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LA ESTAFETA ROMÁNTICA 


I 
De Doña María Tirgo á D. Juan Teresa. 


En La Guardia á 20 de Febrero de 837. 


Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me 
trajo el seminarista de Tarazora, he com- 
pre ndido que la mia de! día de la Candelaria 
no llegó á tus manos, ó que arda por esos 
caminos atontada 7 perezosa; que esto suele 
acontecer á todo papel que al correo se fía, 
á quien abora damos un nombre que le cae 
muy bien: la mala. kepito en ésta, asegura- 
da por la mano de unos ribereños que llevan 
trigo, lo que te dije en la que se atascó cn 
esos baches, y le añado novedades que han 
de causarte admiración, como á mí, sin que 
aún podamos afirmar si serán adversis ó fa- 
vorables á vuestro asunto. 

Saivo los alifafes con que nos obsequia la 
edad á José Maria y á mi, todos acá disfru- 
tamos ae salud corporal, gracias á Dios; pero 
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á los dos viejos no deja de visitarnos la tris- 


teza, ni hallamos fácil consuelo al término 
desairado de aquellos planes que eran nues- 
tra ilusión. Las niñas están que da 20Z0 ver- 
las, sanas y alegres, como si nada hubiera 
pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos 
de mayorazga y gobernadora de hacienda; 
Gracia, juguetona y risueña log más de los 
días, los menos caida y quejumbrosa. 

No he podido sacarle á Demetria razones 
claras de su negativa. Otro amor, dices tú. 
Yo digo que otra inclinación, mas no otro 
novio... Te aseguro que el sujeto á quien 
desde el principio tuve por causante de nues- 
tro fracaso, lo ha sido sin intención suya 
buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla 
de la familia no se ha cruzado declaración, 
ni stes mi noes, ni frase alguna que haya 
traído ó llevado melindres de amor. De los 
demás pretendientes coterráneos que han 
presentado con gran encogimiento sus me- 
moriales, hace la niña tanto caso como del 
canto de los grillos. No la pierdo de vista en 
casi todo el día y parte de la noche, y sé que 
para ella no hay más sujeto que el sujeto de 
aa tienes noticia. No hay otro; no puede 

aberlo. No sólo es Demetria la misma ho- 
nestidad, sino la discreción y comedimiento 
en todo. No digo liviandades, pero ni siquie- 
ra Coquetismo se ha conocido jamás en ella, 
nilas presunciones y vanidades de otras. Su 
carácter grave ls induce á permanecer meti- 
da en sí guardando sus devociones y queren- 
cias sin manifestarlas, engañando su soledad 
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con los quehaceres continuos. A veces, obser 
vándola bien, como lo hago yo, se ve que 
asoma por entre el tráfago de sus-ocupacio- 
nes una puntita de tristeza; pero lu picara se 
da prisa á meterla para adentro, temerosa 
de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, 
que la conozco, la creo capaz de estar así 
toda la vida, al menos toda su juventud, si 
Dios Omnipotente no produce en ella una 
feliz mudanza. 

Tambien te digo que en las dos cartas que 
aqui se recibieron del sujeto, escritas en Me- 
dina y Villarcayo, no hay nada en que se 
pueda vislumbrar oposición al plan que creí: 
mos realizable con las dichosas vistas: lei 
las tales cartas, como las contestaciones de 
acá, y te aseguro que no contenian más que 
las finezas propias de una amistad respetuo- 
sisima, expresadas por él con gallarda plu- 
ma, por ella con frialdad cortesana y muy 
decorosa, como de joven soltera que tiene Ca- 
bal idea de los comedimientos de palabra y 
de escritura que le impone su estado. Y di- 
cho esto, querida Juana, paso á comunicar- 
te la novedad que motiva principalmente 
estos renglones, y que no es otra que las 
tremendas calabazas que ha dado al sujeto 
su novia, una tal Aura, que dicen es mestiza 
de italiana é inglesa. Ya sabes que el caba- 
llerito tenia con ella compromiso, y aún 
ereo que mediaba palabra de matrimonio, 
Ello es que al llegar á Bilbao. donde residía 
la niña con unos tutores ó no sé qué, resultó 
un gracioso paso de final de comedia, Entró 
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D. Fernando, con no poca prisa, acompañan- 


do á las tropas vencedoras de la facción, y la 
primera noticia que tuvo de su idolo fué que 
el día anteriorgye habia casado con un primo, 


miliciano nacional y comerciante de quin-- 


calla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el te- 
lón, después de este final, cogió á D. Fer- 
nando dentro ó fuera del escenario. Creo que 
se quedó fuera, y ya me figuro su desairada 
y ridícula situación. ¡Vaya con la niña! Yo 
te aseguro que él no merece tan feo desaire, 
pues no hay otro más caballero y delicado. 
Por juicioso no le tengo; es de estos que 
con tanta lectura y la facilidad para discu- 
rrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan 
y Obran á la roméntica, según ahora se dice. 
Pero con todo, no merecía ser plantado en for- 
ma tan villana... Y ahora pensaras tú, como 
yo al enterarme de las calabazas de nuestro 
amigo, que el rechazo de este golpe ha de 
sernos desfavorable, porque, naturalmente, 
desairado e! hombre y sin novia, libre ya de 
su COMpromiso, buscará en La Guardia el re- 
medio de su tristeza y la sustitución de 
aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, 
¿verdad? Yo también lo temi; pero recordan- 
do el carácter de D. Fernando se me ha qui- 
tado esta zozobra. Tanto José Maria como yo 
creemos que no es hombre el Sr. de Calpena 
que da fácilmente su brazo á torcer. No es 
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, 
di de éstos que presentan ante una mujer 
como Demetria la cara enrojecida pcr el bo- 
fotón de otra mujer. No; el desairado aman- 
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te no aportará más por aqui; se irá á su na- 
tural centro, que es Madrid, donde pocas per- 
sonas tendrán conocimiento de su descala- 
bro, y podrá dorarlo y desfigurarló con una 
mano de romanticismo. Por todo lo cual, 
querida Juana, estimamos más favorable que 
adversa la livianisima conducta de esa in- 
lesa-italiana que de un modo tan odioso ha 
urlado al buen caballero. ¿Nos dejará. el 
campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra 
adorada perla y mayorazga entre en razón, 
q 00 rinda su arisca voluntad. Asi lo pe- 
imos á Dios en nuestras oraciones mi her- 
mano y yo, confiando en que Su Divina 
Majestad no nos llevará de esta vida sin que 
veamos unidas las gloriosas casas de Idiá.- 
quez y Castro-Amézaga. 
José María me encarga te exprese todos 


los rendimientos de su fineza y buena me- 


moria, anunciándote que en cuanto le des- 
aparezca el achaquillo de la mano derecha, 
escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A éste 
darás de mi parte el abrazo más apretado 
que puedas... Se me olvidaba decirte que 
sentiré mucho se confirmen tus temores res- 
pecto á tu desquiciado suegro, el pobre Don 
Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha 
llegado al extremo caso de abandonaros, es- 
capándose como un colegial, y corriendo á 
tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya 
dije yo, cuando vino acá con vosotros, que 
el pobre señor no rige ya de la rabeza... 
Que Dio3 le conserve y le guíe y le enri- 
quezca, cosa esta última bien distante de 
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á quien viene bien llamar ahora el Grande 


por la enormidad de sn desvario! Os supon- 
o disgustadisimos con esta chiqvillada del 
viejo. Llevadlo con paciencia, y estad á las 
resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios, 
amisa, que te me guarde cuanto deseo, -— 
Marta. 

P. D.—Abro ésta para incluir otra nove- 
dad, calentita, de esta noche, y aqui la 
meto juntamente con la sospecha de que 
pueda tener alguna relación con nuestre 
asunto. En la tertulia de las niñas han ha- 


blado de un caso doloroso, en Madrid ocurri- 


do dias há, y que no sé si ha venido en el 
descaro de los papeles ó en la reserva de car- 
- tas particulares. Ello es que se ha suicidado, 
egándose un tiro en la sien, un joven de ta- 
ento y fama, por despecho amoroso, de la 
rabia que le dieron los desdenes de su aman- 
te, la cual es casada. Digo yo si será... El 
nombre del criminal ninguno de nuestros 
tertulianos acertó á decirlo: sólo aseguraron 
que era hombre de pluma y firmaba sus es- 
critos con nombre supuesto; que figuraba 
entre los llamados románticos, y que sé yo 
qué. No estoy bien segura de saber lo que 
significa esto del romanticismo, que ahora 
nos viene de extrangis, como han venido 
otras cosas que nos traen revueltos; pero en- 
tiendo que en ello hay violenci¿, Acciones 
arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos 
que es romántico el que se mata porque le 
deja la novia, ó se le casa. El mundo esta per- 


A 


qe. 


LA ESTAFETA ROMÁNTICA El 


dido, y España acabará de volverse loca si 
Dios no ataja estas guerras, que también me 
van pareciendo á mi algo románticas. Pues 
bueno: al oir la noticia, observé que Deme- 
tria palidecia, y en seguida me puse á atar 
cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus 
ideas no van por lo corriente y natural, co- 
mo nuestras ideas; nuestro sujeto debió de 
parar en Madrid de la carrera que tomó al re- 
cibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido 
plantado por su novia, que le amó de soltera 
y le despreció casada; nuestro sujeto usaba 
también remoquete, pues nadie me quita de 
la cabeza que Calpena no es su verdadero 
nombre... y en fin, corazonada, hija, corazo- 
nada. Veremos si acierto. También te ase- 
guro que mientras ataba cabitos, mi senti- 
miento era muy vivo... pues el sujeto, roman- 
ticismos aparte, es digno del mayor aprecio. 
No he podido dormir en toda la noche pen- 
sando en aquella hermosa vida cortada por 
si propia en un arrebato. Si es, porque es, y 
sl no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá 
entre el disparo y la muerte tuviera el po- 
brecito espacio para un soplo de arrepenti- 
miento... Vuelvo á cerrar ésta, que ya vienen 
por ella los que han de llevármela bien se- 
gurita. Vive y manda. 


y 


y) —B. PEREZ GALDÓS 


0 


De la señora Marquesa de Sariñán 
á Doña María Tirgo. 


Cintruénigo 1.9 de Marzo. 


Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, 
de cosas muy diferentes de las que contiene 
tu carta tengo que hablarte en ésta mía, 
que escribo en la mayor desolación. Si no 
ha llegado á vuestra noticia la grande nove- 
dad de acá, sabe que nuestro pobre D. Bel- 
trán, arrastrado lejos de su casa por el de- 
satino de su imaginación, ha tenido el triste 
fin que Dios reserva á los cortos de juicio y 
anchos de ambiciones. El infeliz anciano, 
que á nadie quería someterse, ha perecido 
en el primer tropiezo de sus descarriadas 
aventuras. Llegó sin novedad á Caspe, don- 
de fué alojado por el amigo Don Blas; de alli 
se trasladó á la villa de Alcañiz, partió des- 
pués en dirección desconocida, á pie, sin 
más compañía que la de uno de los chicos 
que llevó de aqui, y autes de que supiéra- 
mos el objeto que en tal correria le guiaba, 
herxzos sabido que, cogido por los carlistas 
en las inmediaciones de un pueblo que lla- 
man la Cocoñera, fué llevado á Va!'derro- 
bles, donde recibió bárbara muerte. Ya pue- 
des figurarte nuestra censternación al tener 
conocimiento de esta tragedia, castigo supe 
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rior á los yerros del primer noble de Aragón. 
Purificado por su martirio, Dios le habrá 
acogido en su santo seno. Era D, Beltrán 
quisquilloso y díscolo, y además el primer 
manu1rroto que se ha conocido desde Monca- 
yo al Pirineo; mas ro se le podían echar en 
cara bajas acciones. Teniamos nuestras di- 
sidencias, eso si, por ser mi carácter total- 
mente distinto del suyo; reñfamos con más 
acritud que saña por la cosa más ligera; 
mas nuestras reyertas no tenian hiel: eran 
como un bromear algo vivo, y nada más. El 
me llamaba á mi Doña Urraca, zahiriendo 
con este nombre mis hábitos de arreglo; yo 
le llamaba á él Don Gastón... Pues me pesa, 
si, pésame haberle dado este mote, que ex- 
presa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre 
señor, pobre viejo... y cómo se acordaria de 
la paz y el regalo de su rasa; como nos 
echaría de menos, en el desamparo, en las 
agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis 
lágrimas le hayan suavizado el camino para 
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que 
Dios haya tenido en cuenta sus cualidades 
generosas, su hidalguía y demás prendas 
de caballero! 

Pasados los primeros instantes de nuestro 
duelo angustioso, determ'16 Rodrizg)quelas 
exequias fueran soiemnisimas y de nunca 
vista suntuosidad, como á tan esclarecido 
difunto corraspendia. Ayudados par nuestro 
buen amigo: y capellán el párroco Je esta vi- 
lla, que deploraba no tener á su disposición 
todo el golpe de clerecia que para el caso era 
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meuester, expedimos propios á Tarazona y 


Calahorra, solicitando la asistencia de los 
excelente3 amigos de la casa en aquelias in- 
signes diócesis, y gracias á estovhemos te- 
nido la satisfacción de ver en nuestra pa- 
rroquial de San Juan veintitantos señores 
canónigos, abades y racioneros, sin contar 
con los cantores y músicos que reunimos, 
agregando á los de aqui los de la colegial 
del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal con- 


curso de señores sacerdotes, ya puedes figu- 


rarte la magnificencia de las honras, y la 
edificación y devoción con que á ellas asis- 
tió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano 
de Tarazona, D. Froilán Calixto, á quien co- 
noces, asistido del doctor D. Juan Crisósto- 
mo de Montestrueque, canónigo entero de la 
colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, 
racionero medio de Calahorra. Entre los que 
concurrieron, Citaré los más granados: el 
doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo 
de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el 
arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; 
D. Miguel de Paternina, vicario y teniente 
foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canóni- 
go medio de la colegial de Albelda; D. Ven- 
tura de Armañón, canónigo cuarto de frutos 
en la colegial de Nájera; el chantre de Ta- 
razona, D. Juan Clúa, el provisor y vicario 
general, D. Francisco Tris; al prior del San- 
to Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y al- 
guno más que se me olvida, de fijo, pues mi 
cabeza, como puedes suponer, con el barullo 
de estos dias, no anda tan firme como yo 
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quisiera. Tenemos la satisfacción de que no 
se han visto por acá funerales más lucidos; 
no los llevara mejores ni con más decoro de 
personal un ínfante de España, y si nuestro 
pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo 
de la pompa en los actos públicos, habría 
quedado muy satisfecho. Por causa de sus 
achaques no pudo asistir el prelado de Tara- 
zona; pero nos escribió una dulce y conso- 
ladora carta, que nos fué de grandísimo con- 
suelo, por su ausencia. Nada quiero decirte 
de la hermosura y alteza del túmulo, ni de 
la prodigiosa cantidad de cera que en torno 
de él ardía, dándole apariencias de monte de 
plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco 
sentidos nuestro buen párroco DD). Mateo Palo- 
mar, que mandó construir la carpintería del 
catafalco, y colgó en ella los pañas más ri- 
cos, con bordados y flecos, que facilitan las 
monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, 
Mariquita mía, que todo se ha hecho no- 
blemente, como nos correspondía, y Rodri- 
go y yo estamos muy aliviados de nuestra 
tristeza con la satisfacción de haber cumpli- 
do este deber, sin que nos duela el excesivo 
dispendio ante tan sagradas obligaciones. 
Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, 
me ha dicho que sólo la traida de los canto- 
res de Tarazona y el emolumento de los de 
aqui monta mil trescientos veintisiete rea- 
les... A este respecto, figúrate lo demás. | 
Bien comprendes que no habré estado ocio- 
sa estos dias, pues he tenido que pcner mesa 
para todos los señores dignidades, canónigos 


SS 
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y racioneros que han tenido la dignación d 
asistir á las honras. La víspera del ceremo- 
nial no pude sentarme en diez horas segul- 
das, y á mi servidumbre tuve que agregar 
tres mujeres de las más amañadas del pue- 
blo. Ello había de ser de lo más opíparo, con- 
forme al lustre y nombre de la casa, y más 
valia pecar por carta de más que por carta 
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban 
mis pobres huesos hora y media de trajin, y 
la función religiosa no pude gozarla entera, 
pues antes de que sonaran los piporrazos 
tinales, tuve que venirme á casa con mi gen- 
te á dar los últimos toques á la mesa, pues- 
ta con la friolera de veintiséis cubiertos. Na- 
da te digo de la mantelería, pues ya sabes 
que ésta es mi pasión, y que gracias á Dios 
poseo y conservo piezas que no tienen que en- 
vidiar á las del palacio de un rey. De plata 
repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos 
logrado salvar de los derroches del pobrecito 
D. Gastón, á quien Dios perdone. Conserva- 
mos algunas piezas del riquisimo tesoro de 
la casa de Urdaneta, y todo lo mia, que no 
es poco. Grandes apuros pasé para presentar 
comida digna de tales personajes, y me vi y 
me deseé para reunir diez y siete pavos, ad- 
quiriendo todo lo que en estos contornos La- 
bía. Pollos tuve bastantes con los de casa, 
pues de las echaduras del año pasado guar- 
daba más de cincuenta; l:ebres y talomas en - 
cargué á Veruela, y de Borja me trajeron las 
riquisimas truchas. De bizcochadas y duice- 
ria no me ha faltado lo mejor que hacen es- 
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tas monjitas y los confiteros del pueblo. 
En fin, que creo no hemos quedado mal con 
estos reverendos señores, y á wi parecer, 
no se han ído pesarosos de haber tributado 
este homenaje á nuestra casa. Grandes elo- 
glos h.cieron de mi mesa y cocina, así como 
de los ricos vinos blancos y del rancio de 
nuestras bodegas. A todos les probó muy 
bien, menos al licenciado Viruete, racionero 
medio de Calahorra, el cual, quizás por algún 
exceso en la comida, se sintió por la tarde so- 
focadisimo, y hubieron de llevarle á la bo- 
tica, donde le aplicaron, para destupirle, lo3 
remedios del caso. El señor prior de Albel- 
da, con quien hablamos de tí, me encargó 
mucho que te mandase memorias en mi pri- 
mera carta: allá te van. Piensa ir á La Guar- 
dia antes de quince dias: él te dirá si les tra- 
tamos como se merecian. 

Y vamos á lo nuestro, aunque no me ex- 


'tenderé mucho, porque me llaman mis ocu- 


paciones: el funeral y el convite me han de- 
jado la casa muy revuelta, y primero que 
vuelva todo á su sitio han de pasar algunos 
dias. Lo de las calabazas, por un lado me 
complace; por otro me apena. En ese desca- 
labro de nuestro maldecido sujeto, veo la 
mano de la Providencia, que ha querido cas- 
tigar con cruel desengaño al que á nosotros 
nos ocasionó turbación tristísima, que no 
mereciamos. La desavenencia que nosotros 
lloramos, págala él con creces, y con ver- 
gúenza y amarguras mayores que las nues: 


tras. Que se fastidie, que se le llevó los de-" 
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monios. Pero no participo de la candidez con 
que estimas favorables las calabazas. No, 
Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la 
perla, haciéndose el inconsolable y buscan- 
do que ella le consuele; y la niña, con toda 
su bondad y dulzura, se os volverá románti- 
ca, Óloca, que viene á ser lo mismo. Créelo: 
asi será. Tú y D. José Maria sois muy ange- 
licales, y todo lo veis por el lado risueño y 
feliz. Enteramente angelical es esa idea tu- 
ya de que D. Fernando nos va á dar el ras- 
go de ausentarse para siempre, extremando 
su delicadeza. No, hija, no: basta que sea 
romántico, para que proceda de un modo 
contrario á lo que piensas. Verás como trata 
de aplicar á su descalabradura el ungiiento 
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de 
que la niña lo administra bien y lo aumen- 
ta cada año. 

Y á propósito de romanticismo, Mariquita 
mia, ¿estásen Babia? El que se ha suicidado 
en Madrid es Larra, un escritor satírico de 
tanto talento como mala intención, según 
dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. 
Las señoras, 4 sus quehaceres de casa, y si 
hay algún ratito libre, ¿buscar buenos ejem- 
pios en el 4%o Cristiano. Déjame á mi de sá- 
tiras que no entiendo, y de literaturas, que 
siempre traen algún venenillo entre la hoja- 
rasca. Pue3 si: ese desdichado firmaba sus 
escritos, que no sé si eran en prosa ó en ver- 
so, con el apodo de F¿garo, nombre de un 
barbero que hubo en Sevilla, según me dice 
Rodrigo. Se mató por contrariados amores 
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con una casada, ¡qué abominación!... Mira: al 
leer esto, que no va con brena gramática, 
cuida de no confundirte: el que se pegó el 
tiro no fué el barbero, sino el satírico. Dios 
le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, 
que nada tiene que ver el muerto de allá con 
el calabaceado de Vizcaya. 

Está de Dios que yo no acabe esta carta, 
pues al querer ponerle fin, se me ocurre de- 
Cirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, 
no, para otro día. Hoy hemos entrado Ro- 


drigo y yo en el cerrado cuarto de D. Bel- 


trán para hacer inventario de lo que alli 
guardaba el pobre viejo y poner mano en 
sus papeleg. Ay, Mariquita, qué cosas hemos 
encontrado en la caverna del primer noble de 
Aragón! Mi primer impulso fué entregar al 
Santo Oficio su colección de retratos de mu- 
¡eres; pero hay entre ellos algunas miniatu- 
ras preciosas, y eso los ha salvado del auto 

ue merecen. Siempre fué el arte abogado 

al maleficio. No pude resistir á la tentación 
ds examinar algunos. La mayor parte re- 
presentan hermosuras francesas ó españolas 
afrancesadas del tiempo del Imperio, con 
aquellos trajes ceñidos, enseñando las car- 
nazas del cuello, de los hombros y algo más... 
¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son 
damas; pero yo digo que son otra cosa, por- 
que en mj tiempo y en Aragón se vestian las 
señoras con cierto desayio parecido-4 la des- 
nudez; pero la que era verdaderamente ho- 
nesta se tapaba, sin estar por eso menos á 
la moda. Examinados los retratos, sacamos 
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de las papeleras paquetes de cartas. Entre di- 
versos legajos que no contienen nada de in- 
terés, hallamos el archivo de Satanás: cartas 
de enamoradas, de seducidas, de amigas 
confiaznzudas; de bribonas que se titulaban 
amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos docu- 
mentos históricos están en francés. Propuse 
quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la con- 
servación del archivo con argumentos ta: 
juiciosos, e logró convencerme. Dice que 
entre aquellos papeles los hay de gran inte- 
rés para los que coleccionan autógrafos, ó 
para los que allegan datos personales con 
que escribir la historia. Total: que en Paris 
ó Londres, y en Madrid mismo, hay quien 
paga en buena moneda las cartas de celebri- 
dades, ya sean de monsiuwres, ya de madamas 
notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que 
. podrá valer el archivo del pobre D. Gastón, 
que además de lo que te digo, contiene es- 
quelas y aun largas epistolas de hombres 
que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate 
que hay un billetito de convite firmado Bo- 
naparte!l Del Vizconde de Chateaubriand ví 
algunos pliegos, y de una que llamaban Ma- 
dama Recamier, O cosa as1, de Talleyrand, 
del Principe de... ea, no sé escribirlo... En 
fin, hasta de cardenales tenía cartas mi sue- 
gro; dos de ese Lamartine; tres de un cómi- 
co á quien llamaban Talma, y ana de lord 
Vellinton. | 

Por último, la emprendimos con los li- 
bros, en grandísimo número, algunos muy 
buenos, superiores, de historia y letras pro- 


Anno 
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fanas, otros endemoniados, novelas, artes 
de amor, aventuras galantes, escenas pica- 
rescas, broza, tija, materia infernal que yo 
habria condenado á la hoguera; pery Rodri- 
go no está por quemar nada, pues, según 
dice, el libro que no es valioso por su conte. 
nido, lo es quizás por el lujo y la rareza de 
lu edición. Consérvese, pues, todito, y archi- 
vese y catalóguese. 

¡Y ahora resulta que quien no deja á sus 
herederos ni especie metálica ni bienes raj- 
ces, les beneficia con el propio matalotaje 
de sus hábitos viciosos. ¡Hija, la Providen- 
cia...! Libros devotos de los mejores poseia 
también; pero de poco le sirvieron para me- 
jorar de costumbres, porque nunca los leía 
ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin 
duda le habrá valido su buen corazón, que 
en verdad lo tenia excelente, excelentísi- 
mo, y debemos creer que sus frivolidades y 
falta de celo no serán parte á privarle de 
la eterna gloria que con alma y vida le de- 
seo. (Que tú y José Maria me le encomendéis 
y recéis por él. De todos los que nos honran 
con su amistad esperamos el mismo favor. 

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, 
muy enfadada; pero que no las quiero mal. 
Deseo vivir mucho para ver por mis propios 
ojos la felicidad que encontrará Demetria 
fuera de la que nosotras le hemos propuesto 
y ha menospreciado. Que me escribas pron- 
to todo lo que ocurra. Dios te me guarde 
prospere como aá menester tu amante ami- 
ga, —Juana Teresa. 
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001 


De D. José María de Navarridas 
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñán. 


La Guardia A6 de Marzo. 


[lustre amigo y dueño mio: ¡Que no fue- 
ra este papel ave ligerisima, que de un vue- 
lo llegase á las nobles manos de usted, y 
con ella mi alegría, mi felicitación, mis 
gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el pri- 
mero que á Cintruénigo comunigue la faus- 
ta nueva, pues ya por diferentes conductos 
sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, 
que fué mentirosa la noticia de su fusila- 
miento. Acábese el duelo; huya la tristeza 
de la ilustre morada, y las campanas que 
días há sonaron con fúnebre clamor, repi- 
quen ahora con toque de triunfo y alborozo. 
¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Ro- 
drigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo 
estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, 
abracémonos todos en espíritu, ya que á tan 
larga distancia no podemos hacerlo corpó- 
reamente, y juntemos y confundamos nues- 
tro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, qué 
felicidad!...» Ha deshecho la impostura mi 
amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien 
acabo de recibir carta en que me notifica el 
falso rumor de la muerte de Don Beltrán en 
ia Codoñera, agregando aue fué equivoca- 


r 
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ción ó trastrueque de nombres. Bueno y sa- 
no estaba el prócer en Utiel y muy consi- 
derado de-Cabrera, que le sentaba todos los 
dias á su mesa y no hacía nada sin consul- 
tarle. Incluyo la carta de Pulpis para que 
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre 
- ella de alegría, como he llorado yo. Esta re- 
surrección de nuestro anciano viene á con- 
firmar la idea que con tanta gracia como te- 
són solia manifestar, y era que él tenia he- 
cha la contrata ó asiento de un siglo de vi- 
da, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo 
con una costra de confianza que no traspa- 
san balas ni epidemias. El cólera le mira 
con miedo, y la muerte vuelve la vista cuan- 
doá su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, 
y viva con su pepita, con los defectillos y 
púas de su carácter, los cuales no empecen 

ara que le admiremos y le queramos todos. 

ien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si 
es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don 
Rodrigo, penetrándose bien de la lección que 
nos dió Nuestro Divino Maestro en su admi- 
rable parábola, dirá: «Traed un ternero ceba- 
do, y matadlo y comamos, porque éste mi 
abuelo era muerto y ha revivido, se habia 
perdido y ha sido hallado.» 

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi 
funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y 
entre los coadjutores y yo le hemos aplica- 
do como unas nueve misas. Nada de esto 
vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán 
el Grande nos entierro á todos... Cedo pluma 
y papel á mi señora hermana, que me da 
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pre para tomar su vez en la demostración 


e nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan 
todos mil años, repite, besando las manos 
de usted, su muy obligado servidor y cape- 
llán,—José M. de Navarridas. 


IV 


De Doña María Tirgo á su amiga Doña 
Juana Teresa.—(Incluída en la anterior.) 


Huy lunes 16. 


Ya decia yo, mi amante amiga, que Os ha- 
piais corrido con harta precipitación á cele- 
brar el funeral, dando por verdaderas las 

rimeras noticias que recibisteis. Os movió 
á ello sin duda vuestra gran piedad y el de- 
seo de ayudar al buen viejo, con vuestro su- 
fragio, en la reparación de su alma. No ne- 
cesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 
que viva el noble señor, y de que aún tengáis 
que sufrir alguna de sus impertinencias, pro- 
pias de la edad. Mil y mil felicitaciones, 
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del 
pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si 
continúa tu suegro en lo que llaman el tea - 
tro de la guerra... que teatro habia de ser 
para mayor perversión... no esté su vida 
muy segura, pues alli fusilan á cada triqui- 
traque, y á muerte natural le exponen ade- 
más sus años cansados y las penalidades, 
ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, 


A 
Ab 


par. 
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pues, que se conserve todo lo que se preparó 
a las frustradas honras, catafalco, blan- 

ones y demás, y si por desgracia viniese 
con veras lo que antes vino con engaño, cum- 
ples disponiendo un ceremonial decoroso y 
modestito, evitando esa traida de señores 
eclesiásticos, buena cosa para una vez, como 
demostración de la nobleza y poderio de 
tu ilustre casa. 

Las niñas me encargan os exprese su ale- 
oria por esta felicidad de la resurrección del 
caballero. Las pobrecitas lloraron por su 
falsa muerte, y ahora no caben en si de sa- 
tisfacción: le querían, le quieren; se encan- 
taban oyéndole cuando aquí estuvo con vos- 
otros, y celebraban el recreo y finura de su 
conversación y su especialisimo donaire para 
obsequiar á las damas, cualidad en que na- 
die le iguala debajo del sol. «¡Viva Don 
beltrán!—clamaban Demetria y Gracia ba- 
tiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aquí 
para darle las dos á un tiempo, cada una por 
su lado, un abrazo apretadísimo.» 

Y paso á nuestro asunto. Sabrás, mi bue- 
na Juanita, que el pájaro, ó llámese sujeto, 
ha parecido. No es que esté aqui, ¡Jesús! Por 
acá no ha venido, ni creo que venga; pero 


sabemos dónde está. Después de muchas 


vueltas de un punto á otro de Vizcaya, bus- 
cando en quién descargar su cólera por el 
chasco sufrido, ha ido á parar, ¿4 dónde cree- 
rást á Villarcayo. Alli le tienes hospedado 
crranquilamente en la casa de tu cuñada Val- 
yanera. No es mal sitio para reposar de tan- 


tas fatigas y digerir las enormisimas cala- 


bazas. Pues de su presencia y descanso en 
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, 
un criado de casa que se llevé de escudero; 
y aunque todavía sigue á su servicio, ha ve- 
nido á ver á su madre enferma y sacramen- 
tada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sa- 
bas no ha traido carta del sujeto para las ni- 
ñas ni para nadie de esta familia. Cuenta 
ue tan sólo le encargó dar á todos las más 
inas expresiones. Mi hermano, muy conten- 
to de saber que vive y está bueno D. Fer- 
nando, ha dado en la tecla de escribirle pi- 
diéndole noticias de su vida y milagros en 
todo este tiempo. Ya he dicho 4 José Maria 
ue, persistiendo en nuestra buena memoria 
el Sr. de Calpena, por el servicio que pres- 
tó á las niñas sacándolas de Oñate, debemos 
abstenernos de entrar ahora con él en rela- 
ción de cartitas y bobadas, pues ya cumpli- 
mos con lo que nos mandaba nuestro agra- 
decimiento. Que en esto del daca y toma de 


cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde. 


se concluye; y hasta podria ser que se nos 
plantara aquí y no tuviéramos más remedio 
que alojarle en casa de las niñas ó en la 
nuestra. No, no: bien se está San Pedro... en 
Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tra- 
tando ayer en la mesa de este punto grave, 
de si convenia ó no escribirle, y manifestán- 
donos José Maria y yo de contrapuestos pa- 
receres, Demetria apoyó mi opinión. A esta 
niña no la entiende nadie. 

Tienes razón: he sido una simple al que- 
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rer atar el cabo de la muerte del satirico 
madrileño con este otro cabo suelto de acá. 
Creía yo que las mismas causas podían dar 
los mismos efectos; pero mirándolo bien, 
hay menos semejanza entre ¡os dos de lo que 
á mi me parecía. El de Madrid usaba, en efec- 
to, nombre de un barbero para firmar sus ro- 
manticismos prosáicos. Demetria, que con- 
serva todos los libros de la biblioteca de su 
pobre padre, á quien en otra forma mató el 


- romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa 


eloria! está muy enterada da todo esto, y di- 
ce que el difunto suicida era un hombre que 
con su propio pensamisnto, como la cicuta, 
se amargaba y envenenaba la vida. A este 
propósito mostró Demetria un libro ya por 
ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en 
que otro romántico de los más gordos pone 
el ejemplo del enamorado que se mata por 
tener la novia casada. Llámase Las Cuitas 
del joven Uberte, ó cosa asi, y ello es una 
historia muy sentimental y triste, porque el 
hombre no se conforma con su suerte, y está 
siempre buscándole tres pies al gato, hasta 
que le da la idea negra de pegarse un tiro, 
lo cual debo condenar por garrafal tonteria, 
á más de condenarlo por pecado execrable. 
¡Vaya unas abominaciones que se escriben! 
Tu suegro debió de conocer al autor de este 


libro, un tudesco da nombre muy atravesa- 


do, que parece vizcaíno, asi como (oité ó 


Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más 


emparentado al D. Fernando con el perso- 
naje de esta historia, fingida ó real, que con 


ne 
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el melancólico y desesperado muerto de Ma- 
drid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, 
y me da mala espina esta afición que ha sa- 
cado ahora por la literatura, prefiriendo la 
sentimental y de lloriqueos, tristezas y de- 
sastres, pues no sólo anda resobando al tal 
Uberte 6 Guerter, sino también á otros libros 
y novelas de amores contrariados, siendo 
más extraña esta afición, cuanto que siem- 

re fué perezosa para toda frivolidad. Ahora 
a ves ayrandando cada día los ratitos per- 
didos, ó sea los que consagra á este entre- 
tenimiento de los libros, que me parecen son 
prohibidos, si bien entiendo que por daño- 
308 que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana 
como la suya. Las de Alava le han: traido 
una historia escrita por ese que se mató, y 
que se titula Z1 Doncel de no sé que Rey, y 
otra de un autor escocés que tú conocerás: 
yo no acierto á escribir su nombre. Estaré 
con cien ojos, á ver en qué paran estas lec- 
turas. A Dios, que te me guardo muchos 
años. —Marta, 


AG 
A 
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De Fernando Calpena á D. Pedro Hillo, 
presbítero. 


Villarcago, 28 de Febrero. 


Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y ca- 
pellán mio! aqui está tu Fernandito, que de- 
terminado ya, por el rigor de sus desdichas, 
4 no tener voluntad propia, abraza la orden 
de la obediencia, y se convierte en materia 
pasiva á quien gobiernan superiores, indis- 
cutibles voluntades. Quien manda manda. 
Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces 
beso) dice: «que vaya el niño á Villarcayo». 
Pues ya tienes al niño camino de la villa 
menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de 
Maltrana, donde será bien recibido y agasa- 
jado.» Pues aquí está gustando las delicias 
de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu 
discipulo más goce que renunciar á todos los 
que de su propia iniciativa pudiera esperar, 
ni más orgullo que la humildad, ni más albe- 
drío que el no tenerlo, ni más independencia 
que la absoluta sumisión al gusto y ordenan- 
zas de los que quieren, y por lo visto deben 
mandar en él. Cuando un hombre se equivo- 
ca en el grado de mis equivocaciones; cuan- 
do las propias iniciativas salen de tal modo 
frustradas, justo es que imponga 4 su torpe 
voluntad esta penitencia de la radical anu- 
ladión. | 
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Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona 


de mi voluntad ha de pagarma la que me 


ha hecho: condenada la tengoá desempeñar 


por ahora en mi vida un papel semejante al 
de los diputados 1 no dicen má3 que si y 
no, según las órd?nes del Gobierno. Y que 
no me va mal, gracias á Dios, en el nuevo 
régimen de mi pasividad ó vida boba, pues 
en este Limbo en donde la autoridad me con- 
fina, estoy á qué quieres boca, tan mimadi- 
to y azasajado, que sería yo la misma in- 
eratitud si ma quejara. - | 
¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con 
la gaita de que te cuente los pormenores de 
mi atroz caida y de la catástrofe de mis 
ilusiones? Francamente, ma encuentro muy 
tranquilo en esie descanso, y no me hace 
maldita gracia volver sobre sucesos que 
más son para olvidados que para referidos. 
Aún no se ha disipado la turbación que en 
mi alma produjeron, ni el despecho renco- 
roso, ni la vergiúsnza, que vergúenza he 
sentido y siento de tan inaudito desaire. 
¿Pero tu qué entiendes de estas cosas, hom- 
bre solitario, apartado por tu ministerio de 
la mala compañia de las pasiones? Si en ello 
insistes, y á todo trance quieres que yo mis- 
mo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja 
que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor 
propio se cure sus heridas, ya que va mejo- 
rando de las magulladuras y cardenales. 
Conténtate en estos dias con lo que desde 
Balmaseda te escribi, dándote la triste sin- 
tesis del desenlaca de mi drama, el cual ha- 


A so” ja 
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brás silbado, porque lo merece, como final 
sin lucha, sin solución ni catástrofe, termi- 
nado en las tablas nor un monólogo de des- 
esperación, mientras dentro suenan voces y 
cantorrios de epitalamio... Ye habrás com- 
prendido que no me pegué el tiro mortal ni 
tuve intención de ello... Y á propósito, hom- 
bre: cuéntame lo del pobre Larra. Alo más 
habrá de lo que se dice por aqui. ¿Fué por la 
de C...? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? 
Mándame los versos de ese nuevo poeta. 

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre 
desenlace s8 guarda, por ahora, inédito. Ya 
me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para 
mejor ocasión. Y por que no te quejes de mi, 
satisfaré tu curiosidad, más de monja que 
de clérigo, dándote noticias de la hidalga 
familia en cuyo seno he rendido mi volun- 
tad, obediente al supremo mandato. 

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera 
valido meterme en el mismo Averno, hice co- 
nocimiento con esta noble familia. Llevóme 
á su casa de Medina de Pomar el papá de la 
señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya intere- 
santísima figura histórica y social te descri- 
bi ligeramente en mi primera carta de Bal- 
maseda. Obseguiado fui entonces por el se- 
nor Maltrana y su esposa, moviéndoles á 
ello el cariño que me tomó el primer caba- 
llero de Aragón, á quien entré por el ojo de- 
recho; pero mayores han sido ahora los aga- 
sajos, sin que pueda de tales extremos dar- 
me explicación: para encontrar algura, ten- 
go que recurrir al misterio que me rodea 
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desde que entré en ese Madrid de mis pecsa- 
dos. Me han tomado por su cuenta las hadas, 
y pienso que las de Madrid tienen buenos 
compinches en las de Villarcayo. Mientras 
llega la ocasión de confirmar mi sospecha, 
soñemos, alma, soñemos. 

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio 
de Maltrana es un buen caballero, no del 
cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta 
nueva Caballería que se va creando ante 
nuestros ojos, transacción del rancio espa- 
ñolismo con las novedades del pensamiento 
francés. Liberal templado, adora el justo 
medio; detesta por igual el absolutismo y 
las revoluciones; cree que por componendas 
se obtendrá la paz de los espiritus y el bie- 
nestar de los pueblos; que debemos buscar el 
compadrazgo de la religión y la filosofía, de 
la libertad y la autoridad; y para que todo 
sea bienandanza, la reconciliación del ro- 
manticismo con el clasicismo dará los me- 
jores frutos del arte. Hombre rico, espera que 
salgan á la venta los grandes predios que 
fueron de mornacales para comprarlos. En- 
trevé el desarrollo de la riqueza, la asocia- 
ción industrial, las máquinas agricolas, el 
papel moneda, y otras muchas cosas que 
aguardan el último tiro de la guerra para 
pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, 
son propiamente sensatas, producto de la 
fácil asimilación, que no es lo mismo que e, 
estudio. Su palabra es fácil, gramatical, 
opaca, comedida en las disputas; su elocuen- 
cia propiamente ilustrada, muy propia para 
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“unos tiempos en que la política es el arte 
- de un conversar ameno AR todas las cues- 
tiones, Desea el hombre ser diputado, y lo 
será; y si no se planta en los primeros pues- 
tos, tampoco se quedará en los últimos. Pa- 
ra dártele á conocer fisicamente, te diré que 
se parece bastante á Salustiano Olózava, 
pero con má3 años: la misma hermosura de 
ojos; talla y aire majestuosos, cierta presun- 
ción ó contento de si mismo, don de gentes, 
cortesía ex uisita. 

De su mujer te diré que sin ser muy her- 
mosa que digamos, cautiva más que si lo 
fuera, por su gracia, su afabilidad, su seño- 
rio, maravillosamente fundido con la llane- 
za. Como no la conoces, amado elérigo, no 
has visto la encarnación del buen gusto: eso 
es Valvanera, el buen gusto convertido en 
mujer, digo, en señora, pue3 no hay otra 
que mejor merezca tai nombre. Hasta en lo3 
acto3 más insignificantes se revela su cua - 
lidad suprema, el don de la forma. Me en- 
canta verla dar de comer á sus hijos peque- 
ños; si la oyes reñir á su criado, quisieras 
ser tú el reñido; y si por also te reprende, 
no tienes más remedio que darle las gracias. 
Creerás qua es una señora de pueblo, de esas 
que á la ranciedad de la nobleza y de las cos- 
tumbres unen la tosquadad que da el vivir 
constante en villas de corto vecindario. Pues 
te equivocas: nacida en noble cuna, educada 
en loz mejores colegios de Francia, Valva- 
nera es verdadera castellana en el sentido 
feudal de este término; verás en ella el aire 
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campesimo y la singular majestad que dan 
la cuna y la educación esmeradisima. Doce 
años hace que vive aquí. No echa de menos 
el bullicio de Madr.d ni la elegancia pari- 
siense; adora la residencia obscura donde ha 
criado á sus hijos, y comparto con su nar do 
el gobierno de una inmensa propiedad. Sue- 
len bajar á Burgos por temporadas, y á Bil- 
bao algún verano. Viven como principes; se 
sienten superiores á los que gastan su exis- 
tencia y sus riquezas en las grandes ciuda- 
des, con escaso provecho del espiritu y lu- 
gaces placeres. Esta nobleza campesina se 
va consluyendo, mi querido Hillo, por la 
concentrac ón de las principales fam'lias en 
las llamadas cortes. Permanecen desperdi- 
gados en las villas algunos hidalgos adheri- 
¿os al terruño, tan ordinarios ell.s como sus 
03posas, atacados ya de la nostalgia de los 
ceztr a populosos. El día en que s3 queden 
so!o3 en el campo los pobr:s coionos y culti- 
valores de ía tierra, vendrá la consunción 
naci na . Por e:to admiro á Valvanera, que 
notando en su esposo cierta tendencia centri- 
peta, trata de retenerle; ella es centrifuga, 
un tanto me!lancólica por la infuencia de lag 
suledades agrestes. Te aseguro que yo tam- 
bién me voy volviendo centrifugo. Por de 
pronto me hxilo muy bien aquí, y tendigo la 
mano que me ha confinadv ea este dulce 
presidio. | 
Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué 
estábamos hablando? ¡Ah! ye me acuerdo: 
de que me gusta el sosieyo Campestre, esta 
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vida de chateau, esta aristocracia labradora, 


á la extranjera, porque, pásmate, el vivir un 
noble en sus propiedades rurales ha venido 


- á ser rareza exótica y hurañia extravagan- 


te... Paréceme que al llegar aqui dirás que 
mo estoy ponizado enfadoso con esta novi- 
sima postura, que creerás afectada, como en- 
tusiasmo caprichoso semejante al furor de 
las modas. Piensas que distraigo mi hastio 
aficionándome á lo que en elegancias sa lla- 
ma la última. No, hijo, no: es viejo en mí 
el gusto de la nobleza campesina, una de las 
hermosuras que vamos perdiendo, para con- 
vertirros todos en dasabridos señoretes de la 
Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo gui- 
ños, deseoso de que te hable de cosas más 
gratas, y á ello voy, clérigo; aguarda un 
momento. Conociendo tus aficiones, te pon- 
go delante á las dos niñas de Maltrana, 
Nicotasa y Pepita, tiernas y lánguidas co- 
mo á ti te gustan; desaplicadas, para que 
sus encantos sean mayores; rebeldes á la 
educación clásica; la una de disz y seis añoz, 
de catorce la otra; inflamadas ambas en el 
santo horror de la Gramática y de la Arit- 
mética; delirantes por el baile, por las co- 
medi is, que apenas han visto; por la socie - 
dad, que desconocen, pues sus iguales no 
existen por acá; inocentes aún y cerradas á 
toda malicia, ¡Dios así las conserve!; obe- 
dientes á sus padres y de corrastísima crian- 
z2 moral; bonitas, algo traviesas y jugueto- 
nas, y no las llamo ángeles porque descon- 
fío de los ángeles terrestres, y Cuando veo 
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alguna niña con alas, digo como el loco: 


«Guarda, que es podenco. » | ¿ 
Han hecho los Maltranas cuanto en lo hu- 
meno cabe para dar á sus niñas, en la es- 
trechez de esta vida rústica, la educación 
que á su clase corresponde. Un aya francesa 
las acompaña constantemente y les enseña 
idiomas y el código de las etiquetas socia- 
les; un preceptor les llena la cabeza de prin- 
cipios cientificos y de conocimientos históri- 
cos; un maestro de música traido de Zarago- 
za, y otro de baile que de Bilbao viene por 
temporadas, las instruyen en las artes lla- 
madas de adorno; y con esto y el cuidado de 
su buena madre, serán dos mujercitas bien 
dispuestas para la vida en altas esferas. 
¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de 
ser buena, y me contrista verlas tan gozo- 
sas de la vida presente, desconociendo la 
verdad de la humana desdicha. Las casa- 
rán con mayorazgos de campo, con militari- 
tos bien apadrinados que lleguen pronto a 
generales, quizás con algún titulo de Ma- 
drid, y en cualquiera de estas posiciones se- 
rán deseraciadas, contribuyendo á ello su 
educación misma, que les abre los ojos á to- 
da la miseria y podredumbre del cuerpo 80- 
cial. ¡Venturosos los ignorantes, los que se 
mantienen del fruto que arrancan de la tie- 
rra ó que extraen del mar! Si, si: estoy pesi- 
mista, mejor dicho, lo soy, y todu lo veo ne- 
gro, no porque finjan caprichosamente la ne- 
rura mis ojos turbados, sino porque lo es. 
i, querido capellán, todo es del color de tu 
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sotana, y lo poquito que colorea y fulgura 
je el viso de ala de mosca que tienes en 
ella, 

- Mayor tristeza ma dan las niñas de Mal- 
trana cuaad>) considero lo endeble de su sa- 
lud. Azarosa es la vida de sus padres, que 
si las oyen toser se echan á temblar, y á 
cada instante les mandan sacar la lengua. 
Probablemente morirán en el paso peligroso 
ds los d.ez y ocho á los veinte años. Si, hom- 
bre, se muer3n: no lo dudes, ni alardees de 
una confianza basada en ñoñerias religiosas. 
Y gi quieres que te diga una barbaridad, te 
la digo. Si se van, como creo, se libran del 
sufrimiento humano, y eso van ganando. 
Habrán vivido tan sólo en la época feliz, ó 
que lo sería sin el mart:rio de las lecciones 
y del odiado estudio, que no ha de servirles 

ara nada, Figúrate el jugo que sacarán en 

a otra vida de sua conocimientos gramati- 
cales de acá. ¡Tanto mortificarse por conju- 
gar, por construir la3 oracionez, por escri- 
bir correctamente la ge y la jotal ¿Pues y 
las nociones geográficas? ¡Qué les importará 
de nuestras pobres peuinsvlas, de nuestros 
rios y continentes, de si Prusia linda con la 
Polonia ó con ¿as Batuecas! No, no creo que 
nuestras sabidurías permanezcan allá, pues 
la Muerte no sería, como dicen, dulce ami- 
ca, sia] caer en sus brazos mo saliera de 
nuestros cerebros todo este serrín que nos 
metéis á la fuerza los profesores, ameuazán- 
donos gon el infierno de la ignorancia, el cua! 
tengo yo por un bonito y cómodo iniñerno. 
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Vuelvo a mi asunto para decirte que mi 


temor de la desgracia de estas niñas no es 


infundado. El hijo mayor de Maltrana murió - 
tisico en Madrid hace tres años, contando 


diez y siete, y aquí tienes explicado el abo- 
rrecimiento de Valvanera á esa Villa y Cor- 
te. Los otros hijos son tres, varones y peque: 
ñuelos, el mayor de diez años, el chiquitin 
de cinco. Su raquitismo, malamente com- 
batido con la vida del campo, con los conti- 
nuos paseos, el estudio y cuidado que en ali- 
mentarles se emplea, es el tormento de sus 
era Son intelivertes, muy desarrollados 
e cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan 
ropensos á los enfriamiento3, que es gran 
elicidad que no estén constipados. Siento 
una pena indecible ante estas tres criaturas: 
en sus rostros, como en el de sus hermani- 
tas, veo la fúnebre sentencia, que les conde- 


na á seguir los pasos precoces del primogé-. 


nito hacia un mundo que llamamos mejor 
ants3 de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo 
afirmo que peor que éste no puede ser... 
Pues para mi no hay mayor confusión que 
esta descendencia menguada y enfermiza, 
siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, 
que se precia de no haber padecido en su vi: 
da ni un dolor de cabeza, y Valvanera una 
mujer saludable y fuerte, aunque algo seca 
de carnes, Será una manifestación aislada, 
como otras mil que vemos, del cansancio y 
esimismo de la raza española, que indóml- 
2 $n su decadencia, dice: «Antes que me 
«onquiste el extranjero, quiero morirme. Me 
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aca baré, en parte por consunción, en parte 
suicidándome con la espada siniestra de las 
vérras civiles.» S1 tuviéramos bue nas esta- 
disticas, se veria que ahora muere más ju- 
-—ventud qua antes. ¿Y qué me dices de la fa- 
cilidad con que los chicos y chicas que han 
sufrido algún desengaño siguen las huellas 
del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, 
; esta sar gría continua, esta prisa que se dan 
unos y otros á fusilar reienes y prisioneros, 
como si cobraran de la tierra 0 del negro 
- abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en 
: la vida española una instintiva querencia 
del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico 
== mioreja á la raza, y la oigo decir: «Puesto 
| que ya no sirvo para nada, quiero darme á 
la tierra.» S1 no piensas Como yo, n0 me 1m- 

porta, ignaro capellán. 

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, á 
quienes sus padres no niegan ningún espar- 
3 cimiento de buen gusto, han dado ahora en 
ia flor de representar en casa una comedia 
ó drama, distribuyéndonos los papeles entre 
todos, según las aptitudes escénicas de cada 
uno. Se me ha encargado de dirigir la cons- 
trucción del teatro en la más grande pieza 
E de la casa, y asistido de un carpintero y pin- 
y tor de brocha gorda, daré hoy comienzo á 
y mi tarea de armar bastidores y el tablado, 
y la batería de luces, y todo lo demás que 
constituya una perfecta escena. La obra ele- 
gida por las niñas es /1 Trovador, ¡ay de mil 
Están locas con ese drama. Lo han leido no 
sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. 
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De Nico.asa. me ha dicho su madre que se 
despierta a media noche declamando con so- 
nora entonación los famosos versos del en- 
sueño. Lo terrible es que se empeñan en que 
yo he de hacer el Manrique, creyendo que 
en este papel dejaré tamañ ito á Carlos La- 
torre. No sé cómo salir del paso. Trato de 
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos 
con obra tan difícil; no me llega la camisa 
al cuerpo pensando que tengo yo que salir 
vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, 
y soltar la andanada: 


En una noche plácida y tranquila 
Que recuerdo, Leonor: nunca se a parta 
de aquí, del corazón: la luna hería 
con moribunda luz tu frente hermosa, 
y de la noche el aura sil enciosa 
nuestros suspiros tiernos confundía. 


No, no me llama Dios por ese camino: lo 
haré muy mal. Ya les he dicho que debemos 
elegir El si de las niñas, y Maltrana y Val- 
vanera me apoyan en este juicioso consejo. 
Pero las chiquillas no conocen la obra, y por 
más que les explico el argumento, no se dan 
á partido. No sienten la sencillez ni la pro- 
sa en el teatro, que para ellas, ó es verso pa- 
tético Ó no es tal teatro. Desgraciadamente 
no he podido encontrar ningún ejemplar de 
la comedia, aunque para ello hemos revuel- 
to todo Villarcayo. Se pidió á Bilbao, y con- 
testaron que ningún despacho de libros lo 
tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo 
de Medina de Pomar, moratinista furibundo. 
Si lo encuentro, haré los imposibles por con- 


; 
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vencer á las niñas, enseñando á la más pe- 
e el papel de Paquita, y á la mayor el 

e Doña Irene. Yo seré el Dow, Diego; es mi 
papel... Pues te aseguro que lo haré con 
gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro 
de mí mucho que ha envejecido. Me siento 


Don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi 


dulce Mentor! lo que prevalece en mi, aho- 


_gando todo sentimiento y toda idea, es un 


sueño intensísimo. Obediente á la naturale- ' 
za, pongo fin á esta carta deseándote lo que 
no tiene tu triste — Telémaco. 


VI 
Del mismo al mismo. 


Sin fecha. 


Hoy, cuando más contentos estábamos ar- 
mando bastidores, y vigilando las copias de 
El st de las niñas, que al fin he impuesto á 
mis discipulas del arte escénico, llamaron 
con recio golpe al portalón de esta casa pa- 
lacio. Era un huésped fúnebre, la nueva tris- 
tísima de la muerte de D. Beltrán de Urda- 
neta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin 
el del noble y simpático viejo! No te quiero 
decir la que se armó aquí. Valvanera cayó 
con un sincope, y las niñas, afectadas de 
súbita pena y de cierto terror, sufrieron des- 
mayos de menor cuantía, que afortunada- 
mente fueron de corta duración. Todo lo tie- 
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nes ya revuelto en la casa, suspendidos los. 
trabajos de arquitectura teatral y de estudio 
de papeles, la vida de todos amargada y des- 


compuesta, los pequeños recaidos en sus en- 


fermedades, un trasiego continue de medi- 


cinas de la botica á la casa, alteradas las 
horas de comida y cena, y sobre esto el cha- 
arrón de visitas de pésame. Maltrana y ya 
hatos tenido que vernos enfrente de innu- 
merables caras compungidas, de levitones 
negros, y de manos que se llevaban el pa- 
ñuelo á los ojos. Me ha causado inmensa pe- 
na el fin desgraciado del gran prócer y li- 
bertino, que no se decidía, no, á una jubila- 
ción honrosa. Ha sido a: que le fusilen 
para hacerle soltar el papel de caballero 
pródigo, de viejo galán incorregible. Le que- 
ría yo de veras, y el á mi mucho más de lo 
que merezco. Me tomó un afecto semejante 
al tuyo; fué también mi Mentor, y me dió 
consejos sapientisimos que no segui. ¡Pobre 
D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. 
Lástima que no haya dejado Memorias es- 
critas, que serian el más ameno libro del 
mundo: infinitos ejemplos que no te digo 
sean ejemplares, pero si diverti dísimos, re- 
bosantes de humanidad, de gracia, de aroma 
de flores, de incienso cithereo... nO sigo, por 
no enfadarte... 
Hoy estoy de malas. La murria, que ha- 
bia conseguido disipar dejándome querer de 
esta noble familia, ha vuelto á meterse en 
mí, negra, sofocante. La noble familia, más 


atenta á su dolor que al mío, me deja solo, 
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y caigo otra vez en la cavilación tétrica que 


me caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen 
amigo, que 4 la hora presente no he podido 


dilucidar el punto más obscuro de aquel des- 
enlace funestísimo? Todavía ienoro si la trai- 
ción fué consumada por la propia voluntad 


-de la persona en quien creía yo como en 


Dios, ó si debo ver en ello una tensbrosa con- 
jura doméstica seguida de catástrofe, en la 
cual hay dos victimas: ella y yo. No es la 
primera vez que ocurren estas coacciones 
monstruosas, confabulándose diversas perso- 
nas para someter el albedrío de un sér débil, 
sin escatimar ningún medio: la mentira, el 
terror, las promesas falaces... Esta idea me 
hace llevadera mi desdicha. Pensando cons- 
tantemente en ello, recoustruyo con segura 
lógica el plan y conducta de los Arratia3: 
ley veo desarrollando su odiosa maquinación 
con astucia mercantil, tan parecida á la di- 
plomática. Maestros en el engaño, ávidos de 
absorber el patrimonio de Aura para restau- 
rar su decaído crédito comercial, basan au 
horrible intriga en la impostura de mi muer- 
te, que ellos propalan y atestiguan no sé por 
qué procederes indiguos. Conseguido el ob- 
jeto capital de mandarme al otro mundo, pro- 
s:guen en éste su designio, ejerciendo sobre 
la desgraciada niña una sugostión infame. 
Imagino mil modos y estilos de engañaria, 
á cual más extravagante y malicioso. No 
te los refiero, porque te horripilaría la fe- 
cundidad de mi entendimiento para estas 
hipótesis de la humana períidia, Prefieres, 
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sin duda, que me atenga á los hechos, á lo 
que me ha pasado, á lo que he visto, á lo que 
me han dicho, y asi lo haré, aprovechando 
este anhelo de confidencia que ahora siento 
en mi. Desde aquel tremendo día me ha re- 

ugnado hablar de mi caida sin dignidad, 

e mi tragedia sorda, desairada, enteramen- 
te circunscrita á la escena del alma, sin 
ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer 
muscular de la lucha, ni el goce amargui- 
simo de manifestar con violencia la ira, ni el 
desahogo de la venganza; nada, mi querido 
Hillo. Ha sido una originalidad artística que 
jamás pude soñar: la terminación de un dra- 
ma por el vacio, introduciendo la humana 
pasión en la máquina neumática y asfixián- 
Gia Inicua y estúpidamente. 

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la 
casa fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete, 
un anónimo me anticipó la verdad terrible. 
Alguien debió de prevenir á los Arratias de 
mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé 
á la casa no Pe en ella más que una Cria- 
da anciana que me saludó por mi nombre 
antes de que yo se lo dijera. A mis pregun- 
tas respondió empujándome suavemente ha- 
cia la puerta de la tienda: «Los señores se 
han 140... Casaron ayer... Si quiere saber 
más, avistese con D. Apolinar.» Y me dió las 
señas. Salí furioso del local obscuro, llene 
de clavazón y rollos de cabos, apestando á 
brea, y en medio del delirio con que aclama- 
ba el pueblo mártir á su libertador, empren- 
di mi Via crucis por calles jamás por mí pi- 
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sadas, buscando al clérigo que debía darme 
la clave de aquel nuevo misterio de mi exis- 
tencia. No podría lanzarme en peor ocasión 
á la cacería de un sujeto desconocido, en un 
pueblo que yo veía por primera vez, entre 
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando 
con el oleaje de un vecindario loco que inva- 
dia las calles. Las canciones patrióticas re- 
- tumbaban en mi cerebro como un eco de las 
tempestades de la noche de Luchana. Gra- 
cias á Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio 
solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apo- 
linar á la caída de la tarde, en su propia 
casa, zuando volvía de la calle, ronco de pe- 
_rorar en los cuarteles y en los grupos calle- 
jeros. Demostráundome, sin faltar á la corte- 
sia, que mi visita le era enojosa, me notificó, 
como autoridad eclesiástica, que el día an- 
terior, previa manifestación de la libérrima 
voluntad de la niña de Negretti, y compro- 
bada por diferentes testimonios la noticia de 
mi fallecimiento, había casado á la expre- 
sada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyu- 
ges se habian ído, después de la boda, á un 
pueblo de la costa, donde se embarcarian 
para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» excla- 
mé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo 
respeto y olvidada toda urbanidad. A esto 
repuso el clérigo que él se lavaba las manos, 
ue habiéndole pedido casamiento, lo había 
Addo con sumo gusto, como amigo cariñoso 
de ambas familias, Arratia y Negretti. Uha- 
gón no vió mejor manera de calmarme que 
abreviar la visita, y sacándome de alli, di- 
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A e. 
jome, al bajar la escalera, que Ildefonso 


Negrettt, paralítico, desquiciado de la vo- 
luntad y el entendimiento, era horbre al 
agua. Con esta noticia empecé á recibir luz, 


confirmándome en la existencia del complot. 


doméstico. de leia misma noche supe ds 
la muñidora del precipitado casorio había 


sido la esposa de Negretti, marimacho arris- 


cado y astuto que lleva el nombre de Pru- 
dencia. 
No me satisfacian estas claridades, harto 
tenues, que arrojando iba el trato de diferén- 
tes personas sobre el obscurísimo problema, 
y al siguiente día, después de una noche de 


orrible insomnio y tensión de nervios, volvi 


al maldecido almacén de Arratia, donde en- 
contré á un joven llamado Martin, que me 
saludó timidamente, y con voz temblorosa 
repitió que él también se lavaba las ma- 
nos, que allá lo habian compuesto los ma- 
yores de la familia, y que los recién casa- 
dos, con el padre de Zoilo y los tios Ildefon- 
so y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. 
Repitió sus cortesanias, dictadas por el azo- 
ramiento y turbación que embargaban sy 
ánimo, y me despidió entre paquetes de cla- 
vos y hediondas breas, incitándome á tener 
paciencia, á lavarme también las manos, 
como se las habia lavado él... y ofreciéndo- 
me 8u inutilidad para cuanto en Bilbao se 
me ocurriese. Secamente le di las gracias, y 
salí de la horrenda casa, tan semejante por 
su ahogada estrechez á la bodega de un bu- 
que, que me faltó poco para sentirlos efectos 


de AN 


y 
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del mareo, Puse el pie en tierra, ó sea en la 


4 


Calle, arrancándome del corazón con vigo- 


roso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto 
dolia! Uhagón, que en aquel tranca me de- 
mostró leal amistad, aconsejóme que diese 
por terminado aquei asuato, y lo enterrara 
antes que sobreviniese la descomposición, 
echándole encima la mayor capa posible de 
olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y 
empecé á arrojar sobre mi fosa puñados de 
tierra. El cadáver no se cubría, y pasados 
dos días de estos esfuerzo3 por taparlo, 250- 
maba tolo entero y aun parecia que resu- 
citaba. Deciame constantemente Uhagón, 
deseoso de mi alivio, que no pensase en 
más averiguaciones, y abandonara mi loco 
propósito de perseguir á los reción casados 
para obtener una explicación de su tral- 
dora y desleal conducta. Hizome ver la fusr- 
za que al comploi de los Nogrettis debió 
dar mi prolongada ausencia, la falta siste- 
mática de noticias de mi persona. De la in- 
dudable virtud de estos argumentos, obtuve 
más y más tierra con que llenar el fúnebre 
hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de com- 
prender que mi situación iba entrando en el 
periodo de ridiculez; que la monotonía de 
mi desesperación lúsubre comenzaba á ser 
enfadosa en los circulos que yo frecuenta- 
ba. Disimulé por el pronto. El carácter de 
Werther sip suicidio no me convenía en mo- 
do alguno, ni era papel airoso para ningun 
cristiano. Nunca he gustado de los llorones: 
yo lo fuí tan poco tiempo, que no llegué á 
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excitar la conmiseración burlesca de mis 
amigos. Pero mi terquedad, debajo de los di- 
simulos y de las composturas de mi rostro, 
continuaba induciéndome á la investigación 


solapada, al descubrimiento de la trama 


traidora, á la querencia de más viva luz. 
Decidí seguir á Espartero en las operacio- 
nes que emprendió en el interior de Vizca- 
ya, pues me daba el corazón que podría en- 
contrar algún rastro de mi res secuestrada 
ó perdida; pero entre Uhagón y Fernando 
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz 
pensamiento, cuya realización me habría 
ocasionado quizás nuevos reveses y mayo- 
res desdicha3. Pasé á Balmaseda, donde me 
puse al habla contigo y con el mundo. Ve- 
nia yo de otro planeta. Tu primera carta, 
mi buen clérigo, fué para mi nueva revela- 
ción de mi destino, gran consuelo de mis 
penas. Volvi á Bilbao solicitado de amista- 
des generosas. No parecí por la tienda de 
efectos navales ni por sus cercanias. Sen- 
tiame bastante aliviado: el hoyo habia dis- 
minuido, y el cadáver apenas se veia ya de 
tanta tierra como sobre él eché, 

Recibida en aquellos días la orden dicta- 
torial inexcusable de venir aqui, me apre- 
suré á cumplirla, observando que toda pre- 
sión de otra voluntad sobre la mia desma- 
yada y caduca me hace gran provecho. 
«Bendito sea el despotismo—dije entonces.— 
So y como un pueblo desgarrado por las revo- 
luciones, hecho trizas por el jacobinismo y 


la anarquía, y que antes de: perecer se en- 
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trega al dulce dominio de sus reyes históri 
cos.» La dictadura me ha traido la paz, 
aunque me entristece el pisar mis iniciati- 
vas, caidas de mi como coronas marchitas 
y deshojadas, me consuelo con la conserva- 
ción de mi existencia dentro de una plácido 
esclavitud. Confinado en este castillo de Vi- 
llarcayo, donde me guardan los más bon- 
dadosos carceleros que es posible imaginar, 
se han recrudecido los dolores de mi caída, 
- vuelven las dudas á inquietarme, y á encen- 
derme el magin las cavilaciones acerca de 
las causas, todavia obscuras, de la traición 
no perdonada. Es que, mientras la acción 
del tiempo no labra las gruesas capas de ol- 
vido, el silencio y la paz favorecen el rever- 
decimiento de las penas, cuando éstas no son 
muy próximas ni están aún muy distantes, 
Hay un periodo medio entre lo reciente y lo 
remoto, que es el más abonado para Jas rg- 
caidas. Yo he recaido á intervalos, sin saber 
por qué. Los motivos de gozo, la tranquili- 
sE misma, son á veces causa misteriosa de 
reincidencia, Una palabra insigniticante des- 
pierta los dormidos dolores; una escena, un 
paso cualquiera, sin congruencia con nues- 
tra cuita, hácenia revivir, como otro pasaje 
ó sucedido la adormece. Explicame esto. La 
tristeza que reina en esta casa por la de- 
_sastrada muerte de 1). Beltrán, á quien no 
puedo apartar de mi pensamiento, ha sido 

arte á que mi hoyo se vacie de la tierra que 
habia logrado echarle... No sigo; no quiero 
entristecerte. 
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ANá te van, pues, los pormenores que me 


dias. No te quejarás ahora: bien explícito 
Le sido, y bastante carne y hueso, despojo 
de mi disección lastimosa, te mando en es- 
tos renglunes. Entierra toda esa miseria. 
Que sólo la vea quien verla debe y apropiar- 
se los dolores que llevan esos pedazos de mí 
mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser 
menos tétrico tu infeliz amigo— Fernando 


VAN 


Del mismo al mismo. 
Marzo. 


Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche 
se me apareció Larra, quiero decir que soñé 
con él ó que se me apareció en sueños, que 
es lo mismo. Era el Larra que conoci y tra- 
té hace año y medio, antes de su viaje á 
Paris. Vino á mi en un bosquecito próximo 
á esta casa, en el cual suelo pasar algunos 
ratos divagando, y se mantuvo á distancia 
de cuatro ó cinco pasos, mirándome con la 
fijeza que á sus amargas bromas precedia 
comunmente. No le veía yo más que medio 
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara 
no había más alteración que el crecimiento 
de la barba. Ignoro si al morir era más bar- 
budo que cuando le conocí. Su boca entre- 
abierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, 
y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de 
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lo habitual; tenía los lavrimales muy rojos, 
con irritación que le hacía pestañear de con- 
tinuo. Aunque nunca nos habíamos tuteado, 
yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos 
que te ven.» Y él á mi: «Fernando, no sé qué 
mé pasa; no me encuentro sin oir hablar mal 
de mi... Verdad que ya no oigo palabra bue- 
na ni mala, porque me he quedado entera- 
mente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por 
qué lloras? ¿Por mí acaso?» Respondíle gue 
yo no lloraba por él ni por nadie, y la visión 
entonces, dardo un gran suspiro, me dijo 
que habia yo hecho mal en matarme tan jo- 
ven. «Paréceme—le contesté,—que aún vi- 
YO; pero no estoy seguro de ello. Tú también 
vives; vienes á desmentir la noticia de tu 
suicidio...» Pasó un rato, en que tanto él 
Como yo nos desvanecimos, nos apagamos, 
y luego volvimos á verros en el comedor de 
a casa, junto á la chimenea, más cerca uno 
de otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, 
por lo que no puedo asegurar si estábamos 
en pie ó sentados. «Debemos matarlas á 
ellas —díjome Larra con triste sonrisa, —y 
á nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros 
de sus traiciones?... No pensemos en eso, que 
aqui no hemos venido más que á leer nues- 
tras obras. Lo que á mi me trastorna es que 
se me han olvidado casi todas las mias, har- 
_to famosas, y sólo recuerdo El día de difun- 
tos y Nadie pase sin hablar al portero. Por 
más esfuerzos que hace mi memoria, no 
—Consigo apoderarme de los otros títulos. 
¿Verdad que era yo un gran escritor?» «Has 
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sido único, Mariano—le dije.—¿Y no te 
acuerdas del Castellano viejo, ui de la Junta 
de Castello Branco? ¿Has olvidado las criti- 
cas de Antony, del Trovador, de Catalina 
Howard...t» «Si, si: tienes razón; todo eso fué 
mio... Pero si los titulos van viniendo á mi 
memoria, no recuerdo nada de lo que escri- 
bi debajo de ellos. La pólvora mata la me- 
moria... ¿no Crees $ú? ¿Qué medicina kay 
para esto?» Al decirlo tocó mi mano, y el 
frio intensísimo de la suya, que más que 
mano de hombre era un témpano de hie- 
lo, me comunicó un temblor convulsivo, 
AgÓNICO. | 
Ya puedes cowprender que desperté con 
aquel frío glacial. Asi terminó la ¿dolopeya, 
que fué seguida de un desvelo enojoso, por- 
que habiéndoseme caido, con las vueltas 
que di, la colcha que me abrigaba, tuve que 
salir del lecho para buscarla á tientas y 
ponerla en 8u sitio, y creyéndome, aun des- 
pierto, en presencia del tan infeliz como glo- 
rioso escritor, continué angustiado, febril y 
tembloroso toda la noche... A cada instante 
temía ser sorprendido por la idolopeya de mi 
grande y simpático amigo D. Beltrán; pero 
no vino el buen señor, á quien sin duda ha 
dado Dios por premio de su trabajosa vida 
un hondo, inalterable descanso. 
Lunes.—Hice propósito esta mañana de 
romper lo que ayer te escribi de mis sabro- 
sas pláticas nocturnas con las ánimas del 
Purgatorió; mas luego he pensado que no 
merecen estas aberraciones de nuestra men- 
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te, mientras dormimos, absoluto menospre- 
cio, por disparatadas ó ridículas que al des- 
pertar nos parezcan. Ejemplos mil hallare- 
mos del misterioso sentido con que suelen 
estos delirios anunciarnos sucesos felices 6 
desgraciados de la vida real, y vas á verlo, 
mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo, 
Pon mucha atención en esto, y no te rias. La 


$dolopeya del sativico sin ventura fué como 


un vaticinio simbólico de otra visita que hoy 


tuve, no de fingida, sino de real persona; no 


de espectro hablador, sino de individuo ca- 
llado. En el mismo bosquete donde me paseo 
meditabundo, se me apareció, serian las treg 
de la tarde, un personaje llamado Churi, á 
quien no vacilo en colocar entre las figuras 
poemáticas de segundo orden, comunmente 
enviadas por las deidades que rigen los des- 
tinos de los héroes para comunicarles reve- 
laciones ó mensajes. Veo tu asombro, motiva- 
do por el desconocimiento de tal figura, y sa- 
tisfago tu curiosidad diciéndote que Chusi 
es un sordo que habla. Aqui tienes la pri- 
mera relación entre el sueño y la realidad, 
pues recordarás que Larra me dijo: «heme 
quedado enteramente sordo.» Churi, primo 
carnal del ladrón de mi ventura, fué quien 
me anunció, camino de Bilbao, con signos 
expresivos y enigmáticas escrituras, la tral- 
ción que se me preparaba. En aquellos días, 
y no hace mucho, cuando se me apareció en 


- Balmaseda saliendo de entre las matas de 


un monte, cuyo pie baña el poético Cada- 
gua, ví en él una figura mitológica, de las 
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ue llamais ev-machina, emisarios del enojo ó 


e la protección de algún dios que no quie- 
re dar la cara. Tiene algo de Fauno ó de Sil- 
vano, por la ligereza con que corre, ó de 


las personificaciones de los vientos portado- 


res de divinos mensajes, y se llamaban Cu- 
cias, Boreas, Huronoto y que só yo qué. Pues 
verás: otra relación de Chuwri con la ¿dolepe- 
ya es que cuando puso su mano en la mía 
con ademán cariñoso, senti un frio glacial 
que me corrió por todo ei espinazo. No 
quiero entrar en explicaciones de éste mi 
sordo ex-machina, y voy á la substancia del 
coloquio de hoy. En Balmaseda me había 
contado su fuga de la casa paterna sin ex- 
plicarme las razones de ella, añadiendo que 
no volveria más á Bilbao. Hoy me ha dicho 
que por servirme y ayudarme al castigo de 
los traidores irá nuevamente al seno de su 
familia. Mi primera impresión ha sido de 
repugnancia y miedo; luego me he dejado 
tentar de aquel diablete ó correveidile fabu- 
loso, y nes hemos metido en un coloquio ds 
extremada dificultad, pues su sordera es 


desesperante, y tienes que valerie de signos 


y modulaciones labiales muy acentuadas 
ara hacerte comprender. Se expresa en un 
enguaje hibrido, rudo, atropellando los tér- 

minos castellanos con los vascuences. Al 

decirme «no te mates,» su fisonomía, su mi- 

rada, su boca, eran las mismas de Larra al 
ronunciar en correcto castellano la misma 
rase. Poco á poco fueron interesándome sus 

revelaciones. Lo culminante de ellas es que 
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mi traidora no lo fué realmente por dictado 
de su libre voluntad, sino por el maleficio 
con que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigar- 
dón dotado de una formidable terquedad viz- 


-Caina, don esa fuerza de terquedad, que es 


como el poder que gozan los magnetizado- 
res y taumaturgos, reduce á esclavitud 4 
cuantas personas caen bajo su dominio. 
Añadió que si yo quiero puedo fícilmente 
romper ege poder de encantamento con que 
el primo tiene aprisionada en sus redes ma- 
léficas la voluntad de Aura, y volverla á su 
ser propio. No pude sustraerme al efecto que 
hicieron en mi espiritu las ideas con rude- 
za y profunda convicción expresadas por el 
maldito sordo, y como yo, mostrándome con- 
forme y dispuesto á todo, preguntara qué 
medios emplear debíamos para quebrantar 
el encanto, dijome que empezáramos escri- 
biendo yo á la Negretti una carta, que él se 
encargaría de poner en sus manos sin que 
Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de 
ello. ¡Tentación irresistible! Dijele que lo 
pensaría, y que volviese. No te pido tu pare- 
cer, porque desde luego lo tengo por contra- 
rio á la reincidencia que me propone este 
endiablado sátiro, que tal me parece, Ó ge- 
niecillo maléfico de los bosques. Déjame á 
mi que lo resuelva. Estoy loco. Las bra sas 
que quedaban entre las cenizas se han avl- 
vado, y ya son llamas otra vez. Quiero apa- 
gar, y no puedo... 

Martes. —Hs dicho á Churi que no vuel- 
va. Es posible que no quiera obadecerm 8... 
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Apenas me puse á escribir ésta, sentí. 
zran ruido y movimiento en toda la casa, 
voces de alegría. «Fernando, Fernando —gri- 
taba Valvanera, —hijo mio, ven, ven...» ¿Qué 
habia de ser, mi querido Hillo, sino la estu- 
penda, felicísima nueva de que D. Beltrán de 
Urdareta, el gran aragonés, ha resucitado? 
Falsa era la noticia de su muerte, llorada 
por toda esta familia; inútiles los funerales 

misas que se aplicaron por su alma. Ya 
lo decia yo. ¡Si á ese no le parte un rayo! ¡Si 
es el siglo, si es la época, si es un periodo . 
histórico que no puede terminar hasta que 
la propia ley histórica lo dé por fenecido! 
Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío 
también, pues á ese buen viejo le quiero, 
como le querrías tú si le trataras. ¡Con 
cuánto gusto iria yo á su encuentro si, como 
dicen, viene hacia acá triunfante y ven- 
diendo vidas! Pero estoy preso y no puedo 
salir de mi dulce cárcel; en cuarto se lo in. 
diqué á Valvanera, arrugó el divino entre- 
cejo, al de Juno semejante, y me notificó 
que no piense en obtener la libertad mien- 
tras ella, mi tirana por delegación, no rom- 
pa los hierros que me oprimen. Su grave 
sonrisa, su maternal dulzura, convierten en 
rosas los eslabones de mi cadena. No me 
muevo por no ajarlas. Mi carcelera varia de 
conversación con gracia, incitándome á con- 
tinuar laz interrumpida obras del teatro; 
aplauden las niñas; corro en busca de mis 
papeles de £7 st; quiero atender á todo: alen- 
sayo de la obra y á la preparación de los 
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trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocu- 
padisimo. Chwri no parece, y como el tal es 
entremetido y pegajoso, y se cuela burlan- 
do la vigilancia de la servidumbre, doy ór- 
denes terminantes para que no le dejen lle- 
garse á mi. 

Se me ocurre cambiar de obra, sustitu- 
yendo la magistral comedia de Moratin por 


Bertrand et Ratón, que aqui llamamos Arte 


de conspirar. Tradujo esta obra el pobre La- 
rra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien 
á Luna en el papel de Rantzau, y me pare- 
ce que yo le imitaría muy bien. Pero no, no 
quiero lucirme: que se luzcan ellas, las 
simpáticas y enfermizas piñas de esta caga. 
También. he pensado en JZ/arcela, que des- 
echo porque sólo hay en ella un papel impor- 
tante de mujer... Nada, nada: á Moratin me 
atengo y á mi D. Diego... Perdóname; vie- 
ne el pintor á enseñarme un boceto de telón 
de boca, el cual se compone de un pórtico 
griego albergando la estatua de la Libertad 
en paños menores; un pavo real con la cola 
abiérta se posa en el frontón, y en el pico 
sostiene un letrero que dice: Coliseo domés- 
tico de los excelentisimos señores de Maltrana. 
Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sa- 
bian á gótico; convierto el pavo en águila; 
borro el letrero, sustituyéndolo por el casts- 

at ridendo mores; le quito al cielo unas nu- 

es que parecian morcillas; indico una ban- 
dada de pajarillos que van volando para 
romper la monotonia del azul sin nubes; 


propongo algunas modificaciones en la esta- 
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tua para que se BC más á la Comedia 
? 


que á la Libertad, la proveo de ropa, le qui- 
to las Tablas de la Ley que lleva en la mano 
izquierda, poniéndole un libre que diga 
Plauto, Calderón, Moratín... y doy instruc- 
ciones para la decoración de posada que ne- 
cesitar os. Con tantos quehaceres, no serán 
largas las epístolas que ahora te mande. Di- 


Ccenme que ni hoy ni mañana sale correo 


or causa del temporal de agua. Detengo 
E y el mi esclavitud me ofrece alguna 
penbonia. lo que no es creible, tendrás el 

onor de que te la comunique tu principe y 
señor.— Fernando. 

Jueves.—Estoy contento; reboso de satis- 
facción y orgullo; me siento Mecenas; quie- 
ro proteger á todo el mundo. Como el pri- 
mero de los humildes que miro debajo de mi, 
y el más atrasadito en su carrera eres tú, 
por ti empiezo el derroche de mercedes con 
que quiero manifestar mi alegría. No me sa- 
tisfago con hacerte canónigo. Hágote car- 
denal, que eso y mucho más te mereces tú. 
Eres desde hoy principe de la iglesia roma- 
na, y te firmarás Pedro, cardenal de Hilla, 
Te vestirás como los cangrejos, de colorado. 
Allá te mandaré la birreta con el orainario, 
y la estrenas en la primera corrida de toros 
á que asistas. Ahora proponme las demás 
mercedes que repartir quiero entre mis fie- 
les súbditos. A propcsito: ¿anda por ahí el 
' bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 
pereciendo de necesidad, en los horrores de 
su cesantía famélica, y recurriendo al caso 
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extremo de comerse á sus hijos, como Ugoli- 
no. Lo sentiré por toda la familia, y mayor- 
mente por la niña mayor, ó la segunda, no 
recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta 
maestria y gusto. Pues le dirás, no á la ni- 
ña, sino al infeliz padre, que de golpe y po- 
rrazo le nombro Ministro de Hacienda, pre- 
via decapitación del Sr. D. Pio Pita Pizarro, 
que por la cacofonía de su nombre, amen de 
otros delitos, merece la última pena. A Ni- 
comedes Iglesias, si le ves, puedes anun- 
cia:le que se le expedirá dentro de pocos 
días su nombramiento de Comisario General 
de Cruzada, para que se redondee y no cons- 
pire más... 

Bromas aparte, te diré que la causa de mi 
contento es para mi desconocida. Heme le- 
vantado con el propósito de reintegrarme en 
la dignidad de mi persona, para lo cual es 
indispensable que no queden impunes los 
que me han burlado inicuamente. Pensando 
esto, se apodera de mi la convicción de que 
debo escribir la carta propuesta por Chwrs, 


trámite inicial de esta obra de justicia... 


Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis 
catástasis, la complicación del asunto, pre- 
cursora de la catastrofe, que es á mi espiri- 
tu necesaria, pues no me conformo, no, 10, 
con el desabrido desenlace que conoces, el 
cual cada día pesa más sobre mi alma y la 
enturbia y ennegrece. Yo era un hombre 
honrado y bueno; dejaré de serlo si no COn- 
sigo dar un fin decoroso á mi sinigual aven- 
tura, Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor 
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propio, dignidad social? La resignación que 
mo recomiendas no es virtud caballeres: a. 
Suprims la ley de honor en estas sociedades 
complejas, ¿y qué queda? Nada... Te dixo 
que no puede ser, Hace poco creía yO que es- 
taba de máz en el mundo. Hoy pienso que 
el que está de más es otro. Si uno de los dos 
sobra, urge que sa vaya, que despeje. Pró- 
ximo está el abismo, y uno de los dos Íorzo- 
samente caerá en él. | 

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! 
Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee: 
«Estoy rabiando, estoy dado á los demo- 
nios.» Quiero engañarme con las bromas ó 
con las pedanterías queescribo. Pero mi risa, 
volviéndose uñas, se clava en lo más sensi- 
ble de mi alma... En verdad, de ayer á hoy : 
soy digno de compasión. Tal es el estado j 
nervioso en que me encuentro, que vivo en ; 
perpetuo sobresalto, presagiando mayores 
desdichas, recelando de todo el mundo, te- 
miendo las horas que vieren tanto como 
abomino de las que han pasado. Esta ma- 
ñana me entregaron una carta que ha traido 
el correo para mi, y aún no he querido abrir- 
la: veo, presiento en ella una nueva desdi- 
cha. Por más que examino la letra del so- 
brescrito, no puedo adivinar á quién perte- 
nece. No es la primera vezque veo esa escri- 
tura; pero todas mis cavilaciones no bastan 
á descifrar la eniemática persona que se es- 
conde detrás de aquellos rasgo0s.>/ quese es- 

- Conde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi 
turbación, no tiene duda. Es un espiritu bur- 
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lón, que traza sus pensamientos con letra 


firme y correctísima. Pero adiviname quién 
es... Ya te veo reir, diciéndome que fácilmen- 
te saldré de esta horrible duda “abriendo la 
carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero.» 

Entran iracundos y dando voces Doña Ire- 


_ne y Calamocha... Hace media hora que les 


tengo á todos de plantón aguardándome para 


- el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene 


la culpa este maldito clérigo, que me entre- 
tiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... 
Ya ves, me riñen por causa tuya... Algo me 
nn por decir... Aqui, en la negra cavidad 

el tintero, lo dejo bien guardadito para otro 
dia. Duerme, come y vive mejor que tu ami- 
cisimo— Fernando. 


VIH 
De D. José M. de Navarridas á Fernando Calpena» 


La Guardia y Marzo. 


Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera 
mi religión los juramentos, juraria, para que 
usted á pie juntillas me creyese, que hilva- 
no esta carta á escondidas de toda la fami- 
lia, pues ni mi señora hermana nl mis so- 


'brinas aprobaron la idea que dias há, de so- 


bremesa, les propuse de escribir á usted. 
Pero como á terco y voluntapioso no me gana 
nadie, he aquí que burlando el severo diec- 
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tamen de la señora y señoritas, tomo la plu= 


ma, como el escolar que, amenazado de Cas- 
tigos por escribir á la novia, más se encien- 
de en gu vicio de emborronar papeles de 
amor. Allá va ésta, y perdónenme las tira- 
nas de acá mi desobediencia, motivada del 
gran afecto que usted me inspira; y lo pri- 
mero que tengo que decirlo, para evitar in- 
terpretaciones erradas, es que la antedicha 
An de las damas no es ocasionada por 
el desvio, sino por sentimientos de contraria 
indole. Fué que se enojaron porque usted no 
nos dió noticias de su persona, viaje y acci- 
dentes más que con un recado verbal, por Sa- 
bas, desconociendo ú olvidando lo mucho 
que le apreciamos todos. Creen ellas, sobri- 
nas y tia, que bien mereciamos enterarnos 
de las felicidades ó desdichas del Sr. D. Fer- 
nando, por una carta de su puño y letra. Para 
su tranquilidad, le diré que el enojo de esta 
familia mujeril ha sido y es muy leve: Gra- 
cia lo expresó con su natural vehemencia; 
Demetria, más comedida, y poniéndose siem- 
pre en lo razonable, alegó, en disculpa del 
caballero libertador, la magnitud de las ocu- 
paciones de éste y la necesidad en que se 
veia de consagrar toda su atención á perso- 
najes y asuntos de Madrid. Del mismo pare- 
cer fué mi señora hermana, agregando á las 
razones de la perla otras de gran peso; y divi- 
dida la familia en dos bandos, la pequeñuela 
y y0, mantenedores inflexibles de la acusa- 
ción, gastamos no poca saliva en acumular 
sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernan- 
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do los terribles cargos de ingrato y Olvida 
dizo. No se pudo obtener definitiva senten- 
cia por totalidad de votos, ni hubimos de 
concertar nuestros pareceres más que en el 
dictamen de que ninguno de la familia de- 
bía escribir á usted. Ási lo acordamos, y ya 
ve usted con qué fidelidad lo cumplo. 

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito 
llorona, y de buenas á primeras salió con 
ésta: «Querido tio, digan lo que quieran mi 
hermana y mi tía, debemos perdonarle á 
D. Fernando su olvido. Con el gran diseusto 
qa sufre el. pobrecito, y las angustias y 

esconsuelos dE estará pasando, buenas 
ganas tendrá de ponerse á escribir á nadie. 
Sin que mi hermana lo sepa, porque se en- 
fadaría, voy ú enjaretar una esquelita di- 
ciéndole que sentimos sus aflicciones, y 
que deseamos que se le conviertan en ale- 
grias.» Esto, palabra más, palabra menos, 
me dijo la chiquilla, y el disuadirla de es- 
cribir tal carta y el resolverme á endilgarla 
yo, fué todo una misma idea. He aquí, mi se- 
ñor ilustre, el por qué de estos desaliñados 
renglones. 

Y si no me tachara usted de entrometido, 
me permitiría decirle que esas penas ó acci- 
dentes de la vida no son de los irremedia- 
bles, pues tales muertes traen aparejada su 
resurrección, ó loque es lo mismo, que si un 
afecto perdió, otros que más valgan hallará 
en la Corte, donde pienso yo que habrá po- 
cos que le igualen en el lucimiento y partes 
de la persona, así por lo tocante á prendas 
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del corazón, como por lo que atañe á los 
adornos de la inteligencia, saber, memoria, 
conversación amena y substanciosa. Ani- 
mese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje 
vencer de tristezas impropias de un varón 
fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no de- 
ben ser amos, sino esclavos... y no sigo tra- 
tando de este delicado punto, no sea que la 
pluma se me corra de la sinceridad afectuo- 
ga, á la oficiosidad impertinente... Cepos 
quedos: José María, no te metas... Déjalo, 
déjalo, y pasa á informar al Sr. D. Fernando 
de las novedades de esta casa. Ya sabrá 
usted que aquel magnifico plan mio, que 
tuve el honor de comunicarle en la sacristía 
de mi iglesia, ba quedado en veremos; mejor 
será decir que tanto mi hermana como yo 
nos llevamos un solemne chasco, al ver que 
lo que creíamos tan lógico, ratural y senci.- 
llo, no le pareció del mismo modo á la per- 
sona cuyo albedrio había de resolverlo. De 
todo ello se deduce, señor mio, que en acha- 
que de proyectos matrimoniales, el que más 
cree saber sabe menos. No es esto decir que 
nos demos por vencidos. Con más fe mi her- 
mana que yo en la compostura de este nego- 
cio, perseveramos en llevar á buen término 
la unión de las dos familias. Pero la voluntad 
de Dios sobre todo, digo yo, y ésta no la veo, 
no puedo verla nunca contraria á la volun- 
tad de los que han de casarse. 

Deseando, además, que no ignore usted un 
rasgo sublime de la sin par Demetria, hago 
traición á su modestia poniendo en conoci- 
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miento de usted, y de todo el mundo si pu- 
diera, que al tratar de la repartición de los 
bienes de Castro-Amézaga entre las dos 
únicas herederas del difunto Alonso, Deme- 
tria ha hecho renuncia formal de su dere- 
cho á la mitad de los bienes amayorazga- 
dos; de modo que según esta declaración, 
que ratificará al llegar á la mayor edad, el 
cuantioso patrimonio se repartirá por igual 
entre las dos hermanas. ¿Verdad que es her- 
moso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos 
nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué 
razón hay para desigualdad tan contraria á 
la ley de Naturaleza? Ya puede usted decir- 
le á su amigo Mendizábal que hay mayoraz- 
208 que van más allá que el legislador, dis- 
tribuyendo las riquezas con espiritu cristia- 
no y amor de familia.» 

De Gracia diré á usted que va ganando de 
día en día en gravedad y perdiendo en tra- 
vesura perezosa. Ayuda á su hermana en 
cuanto se lo permite su endeble comple- 
xión; es ya menos inclinada á las meJanco- 
lías, y se fortifica de cuerpo y espiritu que 
es un primor. Ambas se arreglan de modo 
que les sobren ratitos que consagrarán á la 
lectura de libros de entretenimiento. En esto 
tengo que andar con cien ojos, pues como en 
la biblioteca del pobre Alonso no escasean 
obras prohibidas, me constituyo en censor, 
viéndome obligado á darme atracones de 
novelas y poesias, cosa en mí desusada y Ía- 
tigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su 
elevada inteligencia y criterio superior, uso 
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de gran tolerancia; le permito que apechu- 


gue con las Cuitas del joven Werther, y has- 
ta con La Nueva Eloisa; pero á la pequeña he 
de med:rla con más corta vara. Aduanero soy 
implacable, y le quito de las manos lo que 
estimo nocivo para su juvenil corazón y 
avispada fantasia, dejándola en el pleno 
goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje 
el país de las monas. Y nada más tengo que 
contarle referente á las adorables niñas, 
sino que no pasa día sin que Gracia le nom- 
bre á usted, recordando aleún caso de su 
residencia en esta villa, ó dichos y actos 
suyos, grabados profundamente en su me- 
mona, 

Y antes de terminar, debo manifestarle 
que hace dos días recibi carta de un carisi- 
mo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de So- 
cobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del 
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota 
y Capellán mayor del Real Convento de ia 
Madre de Dios de la Consolación, vulgo Des- 
calzas Reales, el cual es hermano del D. Fe- 
lix de Socobio, vicario foráneo de este pue- 
blo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canóni- 
eo patrimonial de media ración en la Insigne 
lolesia Colegial de Vitoria... dejeme tomar 
resuello para decirle que Higinio me escrioe 
recomendándome á un amigo suyo á quien 
profesa particular estimación, el Or. D. Pedro 
Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran huma- 


nista, secretario de la Vicaría General de los 


Ejercitos, el cual viene á este pais por asun- 
tos del servicio Vicarial Castrense y expre- 
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_samente á esta villa de La Guardia para 
particulares negocios. Los encomios que del 
senor Hillo leo en la Carta, y el encareci- 
miento de que le trate y 0bsequie como lo 
haria con la propia persona del recomendan- 
te, han movido mi curiosidad, despertando en 
mí recuerdos de ese nombre, que más de una 
vez oi en boca del Sr. D. Fernando. Este 
Sr. Hillo, á quien diputo por eminencia en 
las letras divinas y profanas, ¿es el mismo 
que á usted escribia en Agosto último, refi- 
riendole las trapisondas de La Granja y 
Madrid? No olvidará usted que ma leyó pá- 
rrafos de aquella docta, amenísima correa. 
pondencia, y si no estoy equivocado, dijome 
además que el tal era su capellán y habia 
sido su preceptor en humanas letras. Porque 
si resultara que el recomendado de Soeobio 
es al propio tiempo el grande amigo de Don 
Fernando, ya me parecerian pocos todos los 
agasajos de que yo pudiera disponer. Le 
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana 
-Y yo nos multiplicaremos para servirle y ha- 
cerle grata la vida en este lugarón. Espero 
que satisíará usted mi justa curiosidad, y 
ahora sí que no tiene más remedio que coger 

- la pluma y echar para acá una buena pa- 
rrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si 

conmigo no vale huir el bulto y hacerse el 

mortecino, no señor! Soy un posma terrible. 

Ya le cayó que hacer al Sr D. Fernando. Y 

por de pronto, aguante el apretado abrazo 

- Que en estas letras le envio. El Espiritu San- 

- to nos conceda sus donos, y á usted larga 
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vida y salud robusta. Su afectuoso capellán, 
—J. M. de Navarridas. | 


IX 


De Valvanera á su fralernal amiga Pilar. 


Villarcayo, Marzo. 


Amiga del alma: La carta de Juan Anto- 
nio á Felip» te habrá informado de la horri- 
ble desazón que por acá hemos tenido con 
la falsa noticia de la muerte de papá. El cotr- 
tento de verla desmentida no ha borrado los 
efectos de la consterna ción y amargura de 
aquel trance, y aquí me tienes sin levan- 
tar cabeza desde que nos fué comunica da la 
falsa tragedia. Espero que disculpes, por es- 
te motivo, mi tardanza en contestarte, y 
confio en que ahora y siempre la falta de 
carta mía no te inducirá á creer que descul- 
do tus encargos, ni que dejo de cumplir la 
santa misión que en mis manos has puesto. 
Practico al pie de la letra tus teorias acer- 
ca de la sustitución del cariño legitimo por 
el prestado. ¿No puedes manifestarle tu 
amor públicamente? Pues yo le quiero como 
á mis hijos y se lo manifiesto á todas horas 


del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago por 


traer á mis ojos los tuyos, á fin de que con 
los míos le veas. Si esto en la realidad nc 
pasa de un vano deseo, entiende, amiga 
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querida, que te sustituyo en la vigilancia 


amorosa, y que no haría más por Fernando 


- si fuese su madre. 


No creas: aleún trabajillo me ha costado 
convencer á Juan Antonio de que ningún 
daño puede ocasionarnos esta buena obra, 
y si el beneficio de salvar una vida precio- 
sa. He logrado catequizar á mi marido, y 
ya conviene conmigo en que Fernando se lo 
merece todo. ¡Excelente corazón el de este 
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se 
resiente de haberse criado solo, consumien- 
do su propia substancia, sin un cariño ver- 
daderamente tutelar que le dirija. El brutal 
desengaño que acaba de sufrir le ha herido 
en la cabeza y en el corazón. No creas que 
las huellas de tal golpe se borrarán pronto. 
Tú cuentas poco con el tiempo, querida 
Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo 
mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la 
cabeza cuando no dominabas en un día lec- 
ciones en que las demás empleábamos sema: 
nas enteras; entre el pensamiento y su rea- 
lización pones siempre menos espacio del 
que pide la realidad. Tu inquietud loca es 
espuela de tu existencia, haciéndote vivir 
con demasiada prisa, ávida del mañana. Yo 
te llevo dos años, y según me ha dicho Car- 
lota Cisneros, representas diez más que yo. 

Pues sí: no esperes que á Fernando se le 
pase pronto sl malestar causado por 'a con- 
moción reciente. A cualquiera le doy yo un 
trance de esta naturaleza. El pobrecito ha 


soportado su desairada situación con verda- 
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dero heroismo; pero aún no le tenemos en 
los dias de convalecencia, como tú crees... 
¡tú siempre viviendo y sintiendo á escape!... 
Aún se ve atormentado por renovaciones de 
la ira, de la amargura y despecho que esas 
caidas suelen producir. Pero no temas nada; 
yo velo, yo no me descuido un instante; soy 
como el médico que consagra toda su Ciencia 
á un solo enfermo y no le quita los ojos de 
encima á ninguna hora. Tu temor de que la 
desesperación le venza, de que imite al jo- 
ven Werther, en la manera de dar solución 
á sus penas, no tiene fundamento. Desecha 
esa idea; duerme tranquila. El mismo me ha 
dicho que jamás atentará contra su vida, 
que ama su sufrimiento y no quiere des- 
prenderse de él... ya ves... Por las noches, 
después que las niñas y los pequeños se 
acuestan, se queda un ratito con nesotros un 
el comedor: nos acompañan dos venerables 
amigos del pueblo, furibundos tresillistas y 
lectores de papeles públicos. A ratos se 
aparta Fernando conmigo y me cuenta su 
triste historia: el conocimiento de esa bue- 
na pieza en la casa de una diamantista; los 
amores, como incendio repentino ó estallido 
de un volcán; las mil peripecias y contrarie- 
dades que sobrevinieron; sus estudios de 
raptos y lances amatorios, que no sirvieron 
para nada; la poesía de sus entrevistas se- 
cretas cor la niña, y la prosa de su encierro 
an la cárce1 por intriga tuya. En toav lo que 
me refiere se revela el mal gravisimo que 
ciemovo há viene padeciendo, y noes otro que 
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da desproporción monstruosa entre lo que 
piensa, siente Ó sueña, y lo que le sucede. 
¡lauta poesía en su espiritu, y prosa tan 
baja en lo realidad! La última expresión de 
este desequilibrio ha sido la catástrofe de 
Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la 
poesía más alta á una prosa rastrera y tris- 
tisima. Tienes razón, hay que equilibrarle, 
querida Pilar; pero persuádete de que esto 
no se consigue en dos dias ni en cuatro. 
Dejanos á mi y al tiempo. No te metas á 
empujar y á dar prisa. Tus arranques com- 
prometen el éxito de tus ideas, las cuales son 
siempre más felices que oportunas tus accio- 
nes. ¿Me explico? 

Convencida de que al anhelado equilibrio 
no podemos llegar sino pasito á paso, te digo 
formalmente que me parece un desatino 
abordar tan pronto el asunto de La Guardia. 
Créelo: no está el horno todavia NR esos 

asteles. Mis informes acerca de las niñas 

e Castro concuerdan con los tuyos: papá, 
la última vez que estuvo aquí, se hacia len- 
guas de la mayor de ellas y hablaba con do- 
naire de la adoración y entusiasmo que am- 
bas sienten por nuestro enfermito. Pero no 
nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea 
es admirable, como tuya; dejame á mi la eje- 
cución lenta, gradual, que no es la cosa tan 
fácil como tu viva imag:nación te la repre- 
senta, pues las pretensiones de mi sobrino 
compiican terriblemente el asunto. ¡Buena 
se va á poner tu hermana si descubre que 
ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, nO 
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quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes 


quién es y el genio que gasta. Lastimado su 
amor propio por la esquivcz de la niña de 
Castro, que no quiso ver en Rodriguito el me- 
jor de los esposos, no ha renunciado á con- 
vencer á la que tuvo por la mejor de Jas nue- 
ras. Me consta que tanto ella como los Na- 
varridas trabajan á la desesperada por en- 
derezar este negocio, llevándolo á la solu- 
ción que desean. Si de acá echamos nuestro 
memorial y ellos fracasan nuevamente, ve- 
rán en nosotros la causa del desastre, y no 
quiero decirte los disgustos que á Juan An- 
tonio y á mi nos traerían las iras de Juana 
Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nos- 
otros nos llevamos el sofión, figúrate...! Un 
segundo desengaño de esta naturaleza, tan 
reciente y doloroso aún el primero, no lo so- 
portaría tu Fernando. Además, la situación 
moral en que ahora se halla no es la más 
propia, no, para improvisar matrimonios, ni 
siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¿tie- 
nes á Fernando por un cazador de dotes; es 
airoso para tal caballero el quitar tan pron- 
to la mancha de la mora madura con la ver- 
de? Ni él está en tal disposición, ni yo, que 
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas pri- 
sas para mudar de amor como se cambia de 
ropa. Calma, y que los sucesos lleven su 
marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuen- 
ta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y 
otro en La Guardia. 

Ya que tanto interés manifiestas en este 
asunto, infórmame lo más pronto que pue- 
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das del estado presente de tus relaciones con 
Juana Teresa. ¿Son éstas cordiales; son frias 
y de pura etiqueta como las mías? No des- 
conocerás la importancia de esto, Pilar de 
mi corazón. Sé que después de algunos años 
de completo desvio y quejas por una parte 
y otra, os reconciliásteis, cruzando Corres- 
pondencia fraternal, en la que haciais gala 
una y otra de haber arrojado al viento anti- 


-guas querellas, y concertadas las paces pro- 


metiais amaros, como hijas que sois de un 
mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cis- 
nerrs que hará dos años volvisteis á torce- 
ros por no sé qué groserías de Juana Tere- 
sa, y lo crei, porque ésta no puede desmen- 
tir la sangre de los Almontes de Tarazona. 


- Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan á 


su amor propio ó á sus intereses, salta la fie- 
recilla, y no hay medio de que con ella nos 
entendamos. No me maravillará saber que 
habéis vuelto á los antiguos antagonismos. 
De vuestro común padre tenéis poco; cada 
cual es trasunto de su madre; la tuya, mi 
benditisima madrina, la mayorazga de Loa y- 
sa, era una gran señora, mientras que la de 


Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y 


la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros 
siempre que habla de vosotras, y la última 
vez que hizo mención de tu media hermana 
la calificó de noche de ¿ruenos, según está de 
atrabiliaria. mandona y desapacible, ¡Ay! sl 
oyeses á papá referir dichos y hechos de su 
nuera, te moririas de risa. 

Bueno, querida mia: quedamos en que yo 
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estoy á la mira de lo de La Guardia, y por 
ahora no hace falta más. Tu confianza en mi 
es absoluta. ¿verdad? En nuestra infancia, 
en los primeros años de nuestra juventud, 
éramos como dos cuerpos con una sola alma. 
Pues ahora también. Te sustituyo en el cui- 
dado de esta querida criatura, soy tú mis- 
ma. Convengamos, Pilarica de mi corazón, 
en que tú discurres, pero no ejecutas; jun- 
té monos para ser la idea y la acción combi- 
nadas. Prométeme decirme todo lo que pien- 
ses y hacer todo lo que yo te mande. Lo pri- 
mero, que no te olvides del estado de tus re- 
laciones con Juana Teresa: si hay discordia 
y mutuo desvío, quiero saber las causas, Lo 
segundo, que utilices tus conocimientos pa- 
ra lograr que los amigos que tiene Fernando 
en Maldrid le escriban de cosas literarias, y 
que le manden versos, ó prosas el que las 
haga, y libros, y referencia de teatros ó de 
autores noveles. Me hacen suma falta ele- 
mentos de distracción, recreos del espiritu, 
que son gran medicina, por desgracia esca- 
sísima en las farmacias de acá. Ño sabiendo 
qué inventar para distraerle, pues las cace- 
rias le aburren y los paseos por el campo y 
el monte le entristecen más, hemos con- 
sentido que las niñas organicen una repre- 
sentación dramática, con otras señoritas y 
muchachos del pueblo. La obra elegida es 
El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la 
vimos juntas sn Zaragoza veinte años há? 
¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta 
del teatro, encerraditas las dos en el gabi- 
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nete de las estampas y cornucopias, en casa 
áe tu tía Leonor, me confiaste tu secreto... 

Pues se me olvidaba lo principal: al de- 
cirme cómo estás de relaciones con Juana 
Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues 
apenas tiene importancia...! No más por hoy. 
Juan Antonio te besa las manos; Fernando 
y mis hijos el rostro, y te lo llenan de babas. 
No te olvida tu amante amiga, — Valvanera. 


XxX 


De D. Fernando á Doña Aura. 


Ni sé dónde estás, ni si conservas memo- 
ria de mi. Avivando tus recuerdos; volvien- 
do con insistencia y fe tus miradas á lo 
pasado, quizás logres, hermosa Aura, reco- 
nocer al que ésta te escribe. No te asustes 
creyendo que recibes carta de un muerto. 
Vivo estoy, aunque no tanto como pare- 
ce. Vivo estaba cuando llegué á Bilbao y 
llamé á la puerta de tu casa, y una mujer 
de aspecto desapacible me dijo que tú no vi- 
vias ya para mi. 

Menos tiempo del que suele durar la me- 
mcria de un muerto, duró en ti la memoria. 
de un vivo que te amaba, y á quien juraste 
fidelidad eterna, entendiendo pol eternidad ' 
el espacio de un sueño, Ó la duración de nues- 
tras alegrias más fugaces. : 

Dime que estamos soñando, que dormimos 
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lejos el uno del otro, y ello me parecerá me 


nos increíble que la noticia de tu casamien- 
to. ¿Tan persuadida estabas de mi muerte 
qu ni siquiera la pusiste en duda, esperan- 


o la certificación y seguridades de que yo 


no existia? Las personas que verdaderamen- 
te aman, suelen resistirse á creer que han 
perdido su bien. Aun ante la evidencia du- 
dan. Fáciles en dar crédito á los anuncios 
de muerte son los que la desean ó no la te- 
men. Y si engañada la creíste, ¿no merecía 
yo que pusieses entre el muerto y el vivo 
mayor espacio, para que uno y otro no se 
junten en tus sentimientos? No es bien que 
anden mezclados en tu corazón la lástima 
del que se va con el respeto del que llega. 
¿No te confunde, no te entristece que no se- 
pas distinguir las pisadas del que sale de las 
pisadas del que entra? | 
Pero al acusarte sin conocimiento claro de 
los hechos, me expongo á ser injusto. Perdó- 
name; que tiempo tengo de acusarte cuan- 
do sepa qué móviles han determinado este 
caso inaudito. ¿Eres más débil que culpa- 
ble? ¿Has cedido á suvestiones cuya grave- 
dad y fuerza no puedo yo apreciar descono- 
da los caracteres que te rodean y el am- 
biente que respiras? ¿Te convencieron de mi 
muerte, con lo cual, adormecida tu volun- 
tad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué 
artificios del infierno debo esta sustracción 
infame de lo que me pertenecia? Porque aún 
están deslumbrados mis ojos con los des- 
tellos vivisimos de tu entendimiento; aún 
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veo los hermosos arranques de tu corazón, el 
poder afectivo que parecía desafiar cielo y 
tierra, y no se me alcanza cómo tales fenó- 
menos, que yo juzgué energías indomables, 
han podido trocarse en el fenómeno contra- 
rio: la endeblez, la impotencia y la pasivi- 
dad. Sospecho que eres, más que criminal, 
victima, no menos digna de lástima que yo. 
Presumo que no me burlaste, sino que los 
dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si €3 
verdad; y si mi desgracia es obra tuya, di- 
melo también sin rebozo, que no he de vol- 
ver contra ti el daño que me has hecho. Cree- 
=$ que te has muerto, y conservaré el re- 
suerdo de la pasada Aura, pensando que la 
existente es otra, una mujer insignificante, 
disfrazada con el nombre y facciones de 
aquélla. 

Pero si confirmas mi sospecha; si por de- 
claración tuya me convenzo de que me han 
robado á mi Aura, aunque hayan sabida 
cohonestar el secuestro con la formalidad 
sacramental consurnada por sorpresa, y COn 
perfidia y traición, engañando á Dios, Ó que- 
riendo engañarle, aquí estoy dispuesto á dar 
á los impostores su merecido. Contéstame 
pronto: te lo sup ico, apelando á tu compa- 
sión, ya que no puedo invocar otro seníl- 
miento. Más quiero la desesperación que la 
duda; más quiero un golpe mortifero de la 
verdad que el consuelo de esperanzas men- 
tirosas. Pido.á Dios que si no me respondes 
claramente, nunca tengas paz. —Fernando 
Cal pena. 


De D. Pedro Millo á Telémaco. 


Madrid, Abril, 


Mira. niño maleante y ocioso, hazme el - 
favor de no gastar esas bromas públicas de 
ponerme en el sobrescrito de tu carta los tf- 
tulos y remoquetes de Cardenal. La que re- 
cibi ayer movió gran escándalo en la casa. 
Asustaio venia el cartero, y la criada se 
asustó más cuando se enteró de que moraba 
en la casa un principe de la Iglesia sin que 
ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor dis. 
frazado. Méndez creyó al pronto que en Co- 
rreos confundian su casa con la Nunciatura. 
Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo 
que en el próximo Consistorio me concedería 
el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y al- 
gunos, no sé si por chunga ó por inocencia, 
me daban la enhorabuena. Luego empezaron 
las bromitas, algunas muy enfadosas... 

Antes que se me olvide: Milagro está colo- 
cado en Gobernación, él dice que por intri- 
gas, y lo creo. Vive temblando, porque Jya- 
quín María López no cesa de hacer cesantías 

ara colocar gente de las loyias. Iglesias va 
4 la Habana con un buen destino, £reo que 
en Aduanas ó en Rentas, de lo. que me ale- 
gro infiuito, á ver si levanta cabeza y puede 
socorrer á sus padres, que están en la mise- 


a] 
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ría por sostenerle aqui. Debe la plaza, según 

me han dicho, á influencias moderadas. ¡Qué 

vueltas das. oh mundo! El pobrecito, no sa.- 
¡biendo ya a'qué santo encomendarsef se de- 
dicó á besar peanas que antes había escupi- 
do. Ya está haciendo las visitas de despedi- 
da, con sombrero nuevo y la ropa flamante 
que pregona su nuevo estado. 

De Serrano no sé más sino que estaba en 
las últimas; mas no por eso menos desolla.- 
dor del prójimo. Desde el día del entierro de 
Larra, en que cogió un enfriamiento, no ha 
vuelto á salir á la calle. De tus amigos, el 
que más veo por ahies Miguel de los San- 
tcs, á quien prometi una docena de botellas 
de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja 
de mantequillas de Soria si te escribía una 
carta contándote los sucesos literarios. Me 
prometió mandármela hoy para incluirla en 
esta; pero dudo que cumpla su compromiso 
aquel ingenioso y sutil holyazán. A Ventura 
le he prometido nada menos que una capa 
nueva, con embozos de terciopelo, si te escri- 
bía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga 
carrera de ellos. Quéjanse de que las letras 
no dan para vivir, y se pasan la vida lim- 

iando con los codos las mesas del Parnasi- 

o, y ensuciando con sus lenguas las repu- 
taciones... clásicas. Pero dejemos á los portas 
que vivan y rabien, y vamos 3 nuestro 
asunto. 

La carta que acabo de recibir te me pre- 
senta volviendo tus ojos á lo pasado, y yo 
que tal veo échome á temblar. Mientras no 
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consideres ese pasado triste cono Cosa muer- 
ta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. 
¿Qué hablas ahi de venganzas? Tu desalre 
y el mal comportamiento de otras personas, 
¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta 
nace de nuestra buena conducta, no de los 
villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por 
dignidad la del Sr. Hernani, que sin más ra- 
zón que un puntillo de honra, se mata cuan- 
do D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es dig- 
nidad la obcecación del bruto de Otelo (¡ne- 
gro había de ser!), que por los falsos indicios 
de un pañuelo y carta, y por el soplo del 
indecente de Yago, mata á su mujer, sin ave- 
riguar si es culpable ó no? Y buscando mejo- 
res ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es 
digno Orestes matando á Clitemnestra, su 
mamá, por culpas que sólo debia castigar 


Júpiter? ¿Estimas que Medca vbró con digni- 


dad vengando en sus hijitos las ofensas del 
sinvergúenza de Jason? Y á Edipo, á Mene- 
lao, á Eneas y á todos esos mal llamados 
héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 
también por hombres dignos? Será tu perdi- 
ción el querer proyectar en la vida real una 
sombra de las figuras poéticas, reduciendo á 
hechos los sentimientos hinchados y artifi- 
ciosos que son la armadura de tragedias y 
dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero 
no se imitan, porque acabariamos por vol- 
vernos locos, Es como si ahora salieras tú en 
la vida real con la tecla de hablar en verso. 
Desde la gran señora á la cocinera, todos y 


todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, 
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querido Fernando, y otra es vivir. Examine- 
mos tu asunto: quisiste 4 una mujer; se 


_ ausentó de ti; por circunstancias indepen- 


dientes de tu voluntad, por entorpecimientos 
de fuerza mayor, obra de la guerra y de 
contratiempos naturales, no pudiste llegar 
al lado de la'que amabas. Pasó tiempo... que 
ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastor- 
nando los planes mejor combinados de las 
criaturas. La niña, que por las trazas no es 
de esas que están constituidas para largas 
esperas, se cansó, cosa muy natural, pues 
cada uno se cansa cuando su temperamento 
lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la 
vien casa de aquella condenada Zahón, que 
Dios confunda, la tuve por demasiado viva 
de genio, carácter impaciente, voluntarioso, 
atropellado. Bueno: pues se cansó de espe- 
rar: eso de tener paciencia ó no tenerla, lo 
da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti 
se tenian noticias, otro sujeto, que no debía 


de ser rana, siguió la doctrina de uno de los 


siete sabios de Grecia, á quien debemos el 
gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y apro- 
vechando, aprovechando, ya con ardientes 
galanteos, ya por otros medios que le sumi- 
nistró la fatalidad, tal vez por sugestiones 
de una familia egoista, y resortes de embau- 
cación y engaño, ó sin engaño, no lo sabe- 
mos, triunfó, y suyo fué lo que por tuyo te- 
nías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos an día y 
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun me- 
rece du se le ponga en verso y en escenas 
narladas para salir al teatro. 
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Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa 
tambien vulgarísima y de ciavo pasado, pues 
desde que el mundo es mundo, la humani- 
dad incurre en esa fatalidad vulgarísima de 
llegar tarde... Pues, amigo, aprende para 
otra vez, y da el negocio por corcluído. 
¿No es ridículo que quieras salir ahora ha- 
ciendo la fantasma que se presenta entre las 
alegrías del festin de boda, y ahoga con lú- 
gubres apóstrofes los cantos del epitalamio? 
¡Niño, por Dios! Quitate el caperuzo de es- 
pectro, y vete á tu casa. ¿0 es que repre- 
sentas el galán desesperado, melenudo y oje- 
roso que, cuando las cosas ya no tienen re- 
medio, pues están echadas las bendiciones, 
se aparece espada en mano, queriendo atra- 
vesar á la dama infie!, al segundo galán so- 
lapado, al primer barba, que es el padre, 
al segundo, que hace de sacerdote, y á la 
caracteristica, zurcidora de aquel enredo? 
¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan 
ya esas cosas. En la vida real, casos de 
esa naturaleza se solucionan dando media 
vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para 
que los culpables lo recojan, si quieren, un 
desprecio de buen tono; y aquí paz y des- 
pués gloria. Para tu tranquilidad, urge que 
mandes echar el telón sobre ese final ton- - 
to, y te metas en tu casa, donde, si te de- 
jas querer, no tardarás en recibir memoria- 
les de inpúmeras novias de más mérito, y 
de tanta hermcsura, por lo menos, como la 
que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo 
mío, las tendrás á pares, á docenas: si te gus- 
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tan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas 
hasta dejárselo de sobra, y honestas, de re- 
sistencia por todo el tiempo que se las man- 
de esperar; discretas Y amorosas, de exce- 
lente educación moral y profana. Y no te 
digo más. 

Tanto me ha enojado tu carta, que no me 
atrevo á dar cuenta de ella 4 Su Majestad; 
he tenido que soltarle el venia] embuste de 
que no habías escrito, prefiriendo para ella 
el disgustillo de no tener noticias, al disous- 
tazo de leer esas bobadas de venganza, dig- 
nidad y dramáticos desplantes, que traen 
pegados el polvillo y las telarañas de guar- 
darropía, 

Otra cosa: se había determinado que este 
indigno capellán se pusiera en camino hacia 
esas regiones; pero su éxodo ha sufrido apla- 
zamiento. El mejor día, no sé cuándo, ten- 
drás el disgusto de ver aparecer mi jeta en 
-€sos horizontes, y yo la inmerecida satisfac- 
ción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telé- 
maco! que tu Mentor ha ingresado en la Se- 
cretaría del Vicariato General Castrense, 
con jerarquía eclesiástica que le da derecho 
Usar medias moradas. ¿Qué te creias? Por 
donde menos se piensa, se va á Roma. Dame 
bromitas con el cardenalato. Monaguillo te 
vean mis ojos, y de hombres sá hacen los 
obispos, dicen viejos refranes. Con que no 
más chirigotas. 

Llega en este instante la carta de Miguel 
- de los Santos, que te incluyo. Tuyo de cora- 
- zÓn,—Zillo, 
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De Miguel de los Santos á Fernando Calpena 
(incluída en la anterior). 


Queridisimo Y nunca olvidado Fernando: 
Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no 
hubiera dicho, ésta bastaba para acreditarle 
de grande en genio, entendimiento y Cien- 
cia; dijo Hipócrates, en griego para mayor 
claridad, lo que alguien tradujo al latín: 
Ars longa, vita brevis, judicium difficile, en- 
perimentum periculosum. Con tal sentencia 

r delante nada tenemos que añadir los 

ctos para recomendarnos á la benevolen- 
cia del blando lector. En verdad te digo que 
me tiemblan las carnes en cuanto agarro la 
pluma, pues nada tengo por más difícil que 
referir lo que hemos visto y comentarlo, 
ó exponer opiniones substanciosas, que no. 
apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier 
asunto. Y añado que no es menos espinosa 
la descripción de lo real que la de lo fingi- 
do, pues en esto tenemos campo libre para 
elegir ó desechar lo que nos diere la gana, 
mientras que en la narración real, que los 
sabios llamamós Historia, el respeto de la 
verdad nos embaraza y confunde, y el mie- 
do de mentir corta los vuelos de la fantasía. 
Ahora veremos si sirvo yo para aste nego- 
cio de contar so sucedido, con la añadidura 
de reciente, de quien son testigos, nO uno, 
sino mil de nuestros semejantes, que pue- 
den desmentirme y abochornarme gi en la 
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descripción yerro, ó en los juicios desbarro» 
Voy medroso al asunto, pues aunque escribo 
al parecer para tí solo, en familiar estilo, no 
PO tomar la pluma sin pensar que ha de 
eerme la posteridad, y en las cartas de ma: 
yor confianza pongo todo mi estudio clásico 
y mis profundos conocimientos del lenguaje, 
para enseñanza y admiración de las genera. 
ciones futuras. Guardarás, pues, esta epis-. 
tola como oro en paño, para que andando los 
tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que 
quisiéramos), figure en el “abultado mamo- 
treto de mis Obras completas, ó en el de las 
Póstumas si me malogro tempranamente, lo 
que no quiera Dios. Y basta de prólogo con 
morrión, 

Gran dicha es, mi querido Fernando, que 
todas estas cosas que voy á contarte hayan 
pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, 
pues si tú las presenciaras, yo no escribiría 
esta carta, y ya veo lo que se perderían las 
letras castellanas, tan pobres y deslucidas 
en el género epistolar. Gracias á tu ausen- 
cia y á mi solicitud en infor marte de lo que 
no has visto, se encuentra la patria litera- 
tura con esta joya, que no esperaba... Y bas- 
ta: ahora si que entro en materia. 

Supe yo la muerte de Larra al día si- 
guiente del suceso, ó sea el 14 de Febrero. 
Fuí á verle con otros amigos á la bóveda de 
Santiago, donde habían puesto el cadáver; 
allí me encontré á Ventura y á Roca Togo- 
res, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, 
que meacompañaba. «¿Y por qué...?—decía- 
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mos todos, que es lo que se dice en estos ca- 


808.—¿Cuál ha sido el móvil...?» Quién ha- 
blaba de un arrebato de locura; quién atri- 
buía tal muerte al estallido final de un ca- 
rácter, verdadera bomba cargada de amar- 
gura explosiva. Tenia que suceder, tenía 
que venir á parar en aquella siniestra caída 
al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en 
momentos de duelo y emoción, no había ra- 
zón para ello. No era ya culpable. Por que- 
rer huir del pecado, habia surgido la es- 

antosa tragedia. En fin, querido Fernan- 
o, suspiramos fuerte y salimos, después de 
bien mirado y remirado el rostro frío del 

ran Figaro, de color y pasa de cera, no de 
a más blanca; la boca ligeramente entre- 
abierta, el cabello en desorden; junto á la 
derecha el agujero de entrada de la bala 
mortifera. Era una lástima ver aquel inge- 
nio prodigioso caido para siempre, reposan- 
do ya en la actitud de las cosas inertes. 
¡Veintiocho años de vida, una gloria inmen- 
sa alcanzada en corto tiempo con admirables, 
no igualados escritos, rebosando de hermosa 
ironia, de picante gracejo, divina burla de 
las humanas ridiculeces!... No podía vivir, 
no. Demasiado habia vivido; moría de vie- 
jo, á los veintiocho años, caduco ya de la 
voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba 
yO, y sali, tomo te digo, suspirando, y me 
ui á ver á- Pepe Espronceda, que estaba en 
cama con reúma articular, que le tenía 
en un grito, ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, 
y le hallé casi desvanecido en la butaca, 
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acompañado de Villalta y Enrique Gil, que 
acababan de darle la noticia. El estado de 
ánimo del gran poeta no era el más á pro- 
pósito para emociones Muy vivas, pues á 
más de la dolencia que le postraba, había 
sufrido el cruel desengaño que acibaró lo 
restante de su vida. lenoro si sabes que Te- 
resa le abandonó hace dos meses. Si, hom- 
bre, y... En fin, que esto no hace al caso, 
Gran fortuna ha sido para las letras patrias 
que Pepe no haya incurrido en la desespe- 
ración y demencia del pobre Larra. Gracias 
-á Dios, Espronceda sanará de su reúma y de 
su pasión, y veremos concluido Z1 Diablo 
Mundo, que es el primer poema del ¿dem... 
Sentéme á su lado, y hablamos del pobre 
muerto. En un arranque de suprema tristeza 
vi llorar á Espronceda; luego se rehizo, tra- 
yendo á su memoria y á la de los tres allí 
presentes los donaires amargos del Pobreci. 
to hablador, el romanticismo caballeresco 
del Doncel, y el conceptismo lúgubre de Z] 
día de Difuntos. También hablaron de ella, 
y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no re- 
produzco por creerlas impropias de la gra- 
vedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil 
se fueron, porque tenían que dar infinitos pa- 
sos para organizar el entierro de Figaro con 
el mayor lucimiento posible, y me quedé 
solo con el poeta, el cual, de improviso, dió 
un fuerte golpe en el brazo del sillón, di- 
ciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien.» Yo 
rebati esta insana idea como pude, y. para 
distraerle recité versos, de los cuales ningún 
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caso hacia. A media tarde entró de nuevo 
Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Es- 
ronceda sintió frio y se metió en la cama. 
o, caviloso y cejijunto, hacia mis cálculos 
para ver de dónde sacaría la ropa de luto 
que necesitaba para el entierro... 
¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves 
que Xenofonte, Tito Livio y el propio Táci- 
to, se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, 
dejando inéditas mis fatigas y diligencias 
para encontrar un amigo de mi talla y car- 
nes que para el entierro me vistiese, M paso 
á contarte la escena solemnisima del ce- 
menterio, que no olvidaremos jamás los que 
la presenciamos... Atacado de esa Comezón 
ó prurito de maliciosa crítica que suele po- 
sesionarse de nuestro espíritu en Jas ocasio- 
nes más luctuosas, no pude menos de repa- 
rar en la ropa de cada cual, dividiendo por 
clases de primera, segunda y tercera á los 
que la llevaban superior, media ó mala. Vi 
levitas de intachable corte y hechura, lle- 
vadas por Cuerpos para los que no era nove- 
dad el cubrirse con ellas; ví otras que pedian 
con sus dobleces volver al arca de donde las 
sacó la etiqueta; las había que se estiraban 
para corresponder al crecimiento de su due- 
ño; había no pocas de las vinculadas: levi- 
tas madres, levitas abuelas, transmitidas de 
generación en generación... Perc todo este 
observar indiscreto, irreverente, fué ahoga- 
do por la emoción que nos embargó al des- 
cubrir el ataúd y verlas ya macilentas fac- 
ciones del gran satírico, próximas á desapa- 


is 


El primer 
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recer para siempre en la tierra. Aún nos pa- 
recia mentira que del primer ingenio de 
nuestra época no quedase más que aquel 
despojo miserable. ¡Veintiocho años, Señor, 
la edad de vivir!... ¡Y verle alli mudo, iner- 
te; su arte PY su pluma enterrados con éll... 

iscurso fué de Roca de Togores, 
que á todos nos conmovió profundamente: 
no pude contener mis lágrimas. Algo dijo 
después en prosa el Conde de las Navas, y en 
verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por ter- 
minado el acto, rompió el cerco aquel Mas- 
sard ¿te acuerdas?, Joaquin Massard, más 
conocido en Madrid que la ruda, empleado 
en la Secretaria del Infante D. Sebastián. 
Pues traía de la mano á Pepe Zorrilla, lo que 
nos sorprendió mucho, pues si sabiamos que 
éste habia hecho unos versos á la muerte de 
Larra, pensábamos que eran para Z1 Mundo, 
no para leerlos en el cementerio. 

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escaá- 
pado de Valladolid después que escapaste tú 
de la Corte. Es de la estatura de Hartzen- 
busch, y con menos carnes; todo espiritu y 
melenas; un chico que se trae un universo 
de poesia en la cabeza. Verás: temblando 
empezó á leer; pero al segundo verso su voz 
ño era ya humana, sino divina... Yo le ha- 
bia oído recitar mil veces; admiraba su voz 
bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 
órgano, me maravilló la sublime ejecución 
de aquella tarde. Hace las cadencias de un 
modo nuevo, con ritmo musical, melódico. 
Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los 
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versos ya los conocerás; se han divulgado. 
por toda España. Al tercer verso, 


vano remedo del postrer lamento, 


senti una emoción tan honda, que tuve que 
agarrarme al más próximo para no caerme. 
Yo era un mar de lácrimas. No hacia más 
que mirar al muerto, que me pareció que 
pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el 

añuelo á los ojos. El pocta se fué serenan- 

o, se fué creciendo; cada vez leía mejor, y 


cuando concluía nos pareció que llegaba al - 


cielo. El estupor y la admiración se confun- 
dían con la extremada tristeza del acto para 
formar un conjunto grandioso en que an- 
daban la muerte y la vida, la podredumbre 
y la inmortalidad, la realidad y el arte, to- 
mando y dejando nuestras almas como olas 
que van y vienen, Corri á dar un abrazo á 
Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Jun- 
tos estudiábamos en Valladolid la ciencia del 
Derecho... por los textos de Victor Hugo, 
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegar- 
me á él, porque un tropel de gente le rodea- 
ba. En esto, vi que metian en el nicho el 
ataúd de Larra. El creador de páginas in- 
mortales se iba para siempre: la puerta ne- 
gra se cerraba tras él. No era más que un 
nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido 
como yo de prestada ropa, pálido de la emo- 
ción y del frío, temblaba recibiendo pláce- 
mes: era un nombre nuevo que alli había sa- 
lido de la tierra, á punto que el pobre cuer- 
po del otro entraba. Yo ví en mi mente poe- 
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- mas y dramas que aún no se habían escrito, 


¡GS 
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ue yO no escribiría seguramente, que serían 
a Obra, la fama, la gloria de aquel querido 
amigo de mi infancia, con quien habia co- 
rreteado en la capital de Castilla la Vieja. 
Hasta entonces le quería; desde aquel mo- 
mento le admiré y le tuve por un oráculo, 
sin asomos de envidia, porque yo me siento 
autor de las obras más bellas, de las obras 


- de otros; sé muy bien que no he de escri- 


birlas nunca, así me conceda Dios mil años 
de vida, y admiro el numen, que me figuro 
mio, transmitido á los demás para que no se 
pierdan mis inspiraciones. 

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando 
pude estrechar en mis brazos á Pepe. Harto 
sabia él que mi felicitación era sincera. Dos 
hermanos no se quieren más. No pude gozar 
de su compañia en aquella hora triste y fe- 
liz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino 
Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, 
con aquellos modos ejecutivos y perentorios 
que gastar suele, y cogiéndole de la mano le 
arrastró tras si. Dijéronme luego que se le 
habian llevado en coche dos señores de los 
que ostentaban mejores levitas en el entie- 
rro. A la salida hube de reparar nuevamen- 
te en las prendas de vestir, de variedad su- 
ma, complaciéndome en ver no pocas de 
peor calidad y ajuste que la mía. Compara» 
do con algunos que no quiero nombrar, yo 
estabs deslumbrador, Los mejor trajeados 
eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, 
Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos 
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Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madra 
zOs... Ventura y Bretón no iban mal apaña- 
dos. Plebe.endomingada éramos Ferrer del 
Río, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eu- 
genio, Gil PY Zárate y el eximio autor de Za 
protección de un sastre. 

El cual, á la mañana siguiente, hallán- 
dose, no diré que en el primer sueño, pero 
si en el segundo, sabrosisimo, fué desperta- 
do por Zorrillita, que entró, como siempre, 
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazar- 
me sentado al borde del mullido lecho po- 
tronil, fué todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos 
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya 
á mirar el tiempo con menosprecio, por lo 
cual habiamos resuelto alejar de nosotros 4 
esos impertinentes marcadores de la oportu- 
nidad que llamamos relojes. Para nada los 
necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe 
me contaba sus triunfos de aquella noche, 
en que no había dormido, ni siquiera entra- 
do en su casa. Presentado por Luis Bravo al 
señor del coche, un alemán muy rico que se 
llama Buschental, á quien tú no conoces ni 
yo tampoco, porque no nos tratamos con 
peta de dinero, ni maldita la falta que nos 

acen tales compañias, pues ya sabes cuán 
dificil es que entre un rico en el reino de 
los cielos; presentado al banquero, digo, 
éste y otro cuyo nombre ignoro, y por eso 
se queda sin ec á la posteridad, le lleva- 
ron á comer á Genieys, y le obsequiaron y 
le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez 
y el Champagne. ¡Manes del gran Figaro, 
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escribid el artículo de ultratumba: Del ce- 
menterio á la fonda! Concluido el comistra- 
je, le llevó Bravo á nuestro cafe del Princi- 
pe, donde nizo amistad con Ventura, Hart- 
zenbusch, Bretón y Garcia Gutiérrez, y de 
allí cargaron con él á casa de Donoso Cor- 
tés, do se hallaban Pastor Diaz y Pacheco, 
los cuales, después de hacerle desembuchar 
estrofas, ofreciéronle una plaza en El Por- 
venir con treinta duros de sueldo. Su obli- 
gación era llenar de poesia dos ó tres colum- 
nas todos los domingos y fiestas de guardar, 
traducir novelas para el folletín. Tanta fe- 
licidad le tenia embobado, y también á mi, 
ue con sus triunfos AR lo que no pue- 
es figurarte. Era el hombre del día. La 
suerte iba en su busca con el laurel en una 
mano y treinta duros en la otra. Tan desu- 
sado y peregrino nos pareció esto, que resol- 
vimos celebrarlo con toda pompa, dedican- 
do á la Providencia una solemne fiesta eucha- 
ristica ó de acción de gracias, la cual debia 
de consistir en alegres festines y en gozar 
de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, 
Zorrilla se tomó mi chocolate. Sentía él no 
a ya de los primeros seiscientos rea- 
les de 1 Porvenir; pero como yo poseía al- 
gunos, resolvimos consagrarlos á las indi- 
cadas expansiones eucharisticas, en las dora- 
das puertas de la inmortalidad que para mi 
amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos 
echamos á la calle, creyendo que el Mundo y 
la Naturaleza se engalanaban en nuestro ob- 
sequio; quelos transeuntes bailaban ó debian 
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bailar de regocijo como nosotros; que el sol 
alumbraba más que otros dias; que las ca- 
lles reían á carcajadas; y más ricos que Fú- 
cares, más ufanos que Napoleón al dia si- 
guiente de Austerlitz, reventando de salud 
y de júbilo, nos lanzamos en busca de chá- 
chara festiva, de comidas sabrosas, de ar- 
dientes emociones y estimulantes placeres. 

¿Sabes cómo escribió este condenado Pe- 
pillo los versos que en un abrir y Cerrar de 
ojos le han dado fama y una plaza de treinta 
durazos? Pues con un mimbre, porque no 
tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si 
azul ó verde, por no haber tinta en la casa. 
Hasta el 14 de Febrero la morada del caba. 
lleresco poeta fué una suntuosa cestería; mas 
hoy por hoy, tanto él como yo, principes de 
las letras, hemos ordenado que se nos pre- 
pare la Alhambra de Granada ó el Alcázar de 
Toledo. 

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha 
sido venturoso el fin de tu aventura en esas 
tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. 
Alégrate conmigo de que te haya salido mal 
lo que, de salir bien, habris sido para ti la 
primera piedra de la pirámide de tus infortu- 
nios. No hay cosa más feliz que el que á uno 
le planten, con lo que se libra del enfado- 
so problema de plantar, más difícil de lo 
que á primera vista parece. Toda hombre 
que recobra su libertad, todo ON de 
la tirania de amor, es héroe que vuelve ile- 
80 de las batallas de la vida. En mi calidad 
de profeta y oráculo te administro un conse: 
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jo, al cual, para que más fácilmente se gra- 
- e en tu memoria, doy forma métrica, sin 


lima, pues he proscrito el uso de esa herra- 
mienta; 


¡No ames d nadrs nunca: allá en tu men!e 
_Goza con tu amoroso pensamiento; 
Nunca tu corazón crea imprudente 
Hallar en otro amor y sentimiento! 


Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgas- 
tes tu noble espiritu en melancolías, que son 
causa de malas digestiones, Contempla las 
bellezas de la creación, y extasiate en lo que 
Dios ha fabricado para nuestro recreo; ad- 
miralo todo. El mundo es bueno, superior, y 
en él se acreditó de maestro el Supremo Ar- 
tifice. 


¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas, 
- Y sol y luna y otras cien mil cosas 
Que, d más de ser á vuestra vista bellas, 
Son acabadas máquinas grandiosas! 
- ¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas 
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas! 
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¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?... 
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal? 
¿Pues dónde dejaremos los afanes 
Que habrá costado hacer un animal? 
Miserable mortal, no te me ufanes 
Creyéndote animal excepcional, 
Que el mismo tiempo malgastó en tá Dios 
Que en hacer un ratón, ó d lo más, dos. 


Admira el Universo, abominando sólo de 
dos cosas: de la mujer, que fué criada para 
echar á perder todo lo demás, y de la filoso- 

ía, que sólo sirve para envolver en importu- 
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nas gasas la verdad y no permitirnos gozar 


de ella Oye estos sublimes pensamientos 
mios acerca de la filosofia: 1 


A cada paso se oye un NO y un sí... 
Algunas veces se oye Un YA SE VE; 
Se habla de Dios: definiréle ast, 
Diciendo que Dios es un ENTE A SE, 
El alma no es A SE, ni vive EN sí, 
Que vive en Dios, por quien creada fué... 
Quien me entienda, me entienda, porque yo 
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no. 


Y por fin, querido Fernando, aunque dicen 
que lo bueno nunca es largo, doy fin á esta. 
carta, repitiendo las advertencias que al 
principio te hice para que á documento tan 
precioso no se le entorpezca el pase á la pos- 
teridad. Guárdala en el más seguro estuche 
de tu relicario; rotúlala con mi nombre para 
que extraños y propios aprecien sin leerla su 
inmenso valor literario, y date con un can- 
to en los pechos por haber merecido el honor 
de que Vos (uso el plural, como el Papa) ha- 
yamos vencido nuestra sublime pereza para 
escribirtela. No esperabas tú esta diligencia 
mia, tan contraria á las preciosas virtudes 
de no hacer nada y de pensarlo todo, que 
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Dioj- 
na Comedia, que debió ser mia, es del Dante; 
mi Vida es sueño pasó á Calderón; mi Si de 
las niñas se lo cedi á Moratin, y todo lo bue- 
no y hermoso de estos tiempos, por genero- 
ga renuncia de mi ingenio soberano, ha pa- 
sado á reflejarse del sol de mi caletre á la 
Inna de los autores que andan por ahí, re- 
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sultando que son espejos que, sin quererlo 
yO, reproducen mis ocultos esplendores. 
Yo me envanezco de ser autor de todas las 
grandes obras del humano saber. Soy feliz, 

y deseo que mi clásica epístola te colme á 
- ti de felicidades, despejando ta cabez1 de 
nubes enojosas, tornándote á la salud y al 
coatento, á la conciencia de tu porvenir, y 
determinándote á salir de esas soledades 
para volver acá, donde te esperan abiertos 
en uruz, en olimpico desperezo, los brazos 
de $1 amante amigo.—Nos Miguel de los 
Santos Alvarez. 


XU 


De Pilar á su amiga Valvanera. 


Madrid y Abril. 


Querida mía: Te escribo de prisa y corrien- 
ao porque tengo que salir á una visita fas- 
tidiosa, inevitable, y no quiero perder el co- 
rre de hoy. Sin perjuicio de consazrarte 
otro dia todo el espacio que piden mi cariño 
y mi gratitud de una parte, de otra el amor 
á Fernando, y las mil cosillas que á mis 
do3 amores tengo que decirles, atiendo á la 
urgencia de tus preguntas. 

Mis relacióunes con Juana Teresa son las 
de dos personas que no se aman, pero que 
no quieren dar al mundo el espectáculo de 
la desavenencia, desamor mejor dicho, entre 
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dos hijas de un mismo padre. Si nuestras 
madres se hubieran conecido, se habrian 
detestado cordialmente. La mia y la suya 
eran dos madres de indole, sangre y gustos 
muy distintos: Como ellas salimos nosotros; 
fuimos nuestras madres redivivas, sin que 
el padre común nos diera nada que igualase 
la desigualdad ni conciliara lo inconcilia- 
ble. Hace algunos años, la herencia del tio 
Sobremonte fué causa de que nos pusié- 
ramos al habla mi media hermana y yo 
para evitar litigios dispendiosos: no hubo ' 
más remedio que entrar con ella en corres- 
pondencia, la cual dió aspecto de paces du- 
raderas á lo que no fué más que negocia- 
ciones transitorias, mirando cada cual por 
sus interes2s. Concluimos, y al final dióme 
Juana Teresa nuevo testimonio de su mali- 
cia y desconsideración. No hemos vuelto á 
escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y 
cosas mias, que ambas las tenemos, cada 
una según su natural, y comprenderás 
cuán dificil es que seamos amigas enteras, 
siendo, por ley de naturaleza, hermanas 
partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, 
ni la nombro para nada; ella no procede del 
mismo modo con respecto á mi, y la distan- 
cia que nos separa no impide que lleguen 
4 mi oído (por desgracia, sutil) las ironías 
de Cintruénigo. Por hoy no te digo más. 
¡Ah! si. te digo que mi secretico de dos 
caras, por una suplicio, gozo inefable por 
otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, 
creo que ya seria del dominio público, y me 
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cauntarian los ciegos por las calles, Hoy por 
hoy, amada mia, sólo hay cuatro personas 
vivas que lo conozcan, y una de ellas eres 
tú, mi consuelo, mi esparanza.., 

He llorado un poquito. Valor, y adelante, 
que es forzoso concluir ésta. ¿Y ese adorado 
tontin ha recibido y gozado la carta de Mi- 
guel de los Santos? ¿Ves? Hace pogo lloraba, 
y ya merío. ¿Y está su cabeza tan trastor- 
nadita que no ha caído en mi gracioso en- 


redo? ¿Se ha tragado la carta cómo del pro- 


pio estilo y mano de Alvarez? ¿No ha visto 


ue es de mi cosecha, y que la forma 2 
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que no lo que alli se relata, salió de mi ma- 
gin? Conste que me he reido con gana mien- 
tras tramaba esta superchería, como se rei- 
rá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mio! 
Por estas bromitas, que salen de mi cora- 
zÓn, pienso yo que ha de quererme más. No 
le digas nada; déjale en su error, á ver por 
dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro 
al ver epistola tan larga firmada por aquel 
supremo holgazán! El conoce á Miguelito, y 
sabe que es un sonámbulo de mucho inge- 
nio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya 
le contaré más adelante á mi sonámbulo 
(pues también Fernando lo es) cómo he podi- 
do adquirir conocimiento de todo lo que pasó 
antes, en y después del entierro. Para mayor 
burla, le diré que Miguel no asistió al acto 
porque no pudo encontrar quien le prestara 
ropa de luto... como que en aquel día y con 


el consumo de todos, se agotaron las evitas... 


¡Pobre niño mio! Que juegue yo con él un 


rr 
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poco. Esto me endulza el alma. Me parece 
que me quitan veinte años, y que le tengo 
sobre mis rodillas contándole el «cuento de; 
ratoncito Pérez, ¡Adiós! no puedo más hoy. 
Te idolatra tu-— Pilar. ESE 


XUL 


De Fernando Calpena á D. José María de 
Navarridas. 


Villarcayo, Abril. 


Mi respetable amigo: No á desatención ni 
olvido, sino á la indolencia que el estado de 
mi ánimo me imponía, debe atribuirse el he- 
cho de no escribir 3 usted y su noble familia 
cuando Sabas partió para La Guardia. Espe- 
ro que me perdonará esta falta antes que yo 
mismo me' la perdone, y fiado en ello me 
tranquilizo de la turbación que su carta ba 
levantado en mi conciencia. No quiero dar á 
usted más disculpas que la de mi desgana 
de toda ocupación en aquellos días, y es bas- 
tante; que el guerrero que vuelve derrotado 
y maltrecho en horrendos lances y peripe- 
cias abrumadoras, tiene derecho al descan- 
so, llamémosle pereza. Ha sido precisa la in- 
tervención de una deidad providente para 
que yo me decida á no aplazar por más tiem- 
po la contestación á su cariñosa carta. 

Sí; la señora de este castillo, me ha cogi- 
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do hoy por una oreja, y llevándome al des- 
pacho de su digno esposo, me ha conminado 
con penas de supresión de almuerzos y co- 
midas si no escribia hoy mismo al buen pá- 
rroco de La Guardia. La ilustre señora me 
ha hecho ver la fealdad de mi conducta, de- 
mostrándome además cuánto conviene á mis 
males intimos el apartar de ellos la aten- 
ción. A esto añado, por cuenta propia, que 
nada es más grato para mi que platicar de 
lejos, ya que de cerca es imposible, con us- 
ted y con su dignisima hermana y encan- 
tadoras sobrinitas, á quienes manos y pies 
beso con todo el rendimiento de la más leal 
amistad. 

Grande satisfacción me causan sus noti- 
cias acerca de la excelente salud de las ni- 
ñas de Castro, de su alegria y buena dispo- 
sición. Veo con gusto que la juguetona Gra- 
cia se hace poquito á poco persona formal, 
ayudando á su hermana, y que ésta multi- 
plica sus dotes y aptitudes, como si no qui- 
siera dejar mérito alguno para los demás. 
Al propio tiempo, he de manifestar á usted 
mi sentimiento porque su nobilísimo plan 
no haya tenido realización á la hora pre- 
sente. Tanto Valvanera como yo hacemos 
votos porque los deseos de usted y de sn 
hermana se realicen lo más pronto posible, 
y no dudamos que la negativa de la mayo- 
razga ilustre de Castro será un incidente 
pasajero. He dicho mayorazga sin acordar- 
me de la abnegación con que Demetria ha 
partido sus bienes con la hermana menor. 
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Sin duda su alma, ambiciosa de perfeccio- 
nes, ha querido añadir 4 sus coronas la de 
esa genersidad hermosísima. No digo á us- 
ted que la felicite en nuestro nombre, por- 
que quizás al echar el incensario á su mag- 
nanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe 
á su modestia. Persistan usted y su herma- 
na en su buen propósito, y al fin la voluntad 
de Dios y la de la sin par Demetria apare- 
cerán en perfecta armonía. 

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya vi- 
sita le anuncian de Madrid, es mi amigo 
más amado, y el discreto corresponsal de 
cuyos relatos interesantes di á usted conoci- 
miento; persona por diversos titulos digna 
de su estimación y de los agasajos que le 
prepara, pues une á su saber de cosas sa- 
gradas y profanas, el trato amenisimo y la 
gravedad del carácter. 

No me parece mal que las niñas consa- 
erren á la lectura sus ratos de ocio, que er 
esa vida laboriosa no pueden ser muchos. 
Demetria no necesita andadores para correr 
con paso firme por los altibajos de toda la 
literatura habida y por haber, pues su cri: 
terio superior le permite discernir claramen- 
te lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfer 
mo. Déjela usted, que ya sabe ella por dón- 
de anda, y ni la Vueva Klotse, ni el Joven 
Werther, ni los fogosos atrevimientos del 
modernisimo Victor Hugo, si éste ha llesado 
á La Guardia, turbarán su espíritu reposa- 
do. A Gracia sí conviene atarla un poquito 
sorto en sus tareas de lectura, porque no 
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osee todavía el sezuro discernimiento de su 

ermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto 
que usted no sepa, mi bondadosc y respeta- 
ble Navarridas, maestro y capeilán de esas 
nobles criaturas? 

Concluyo, amigo mio, con un encargo que 
mi castellana se permite hacer á Demetria, 
por conducto mio. Venimos á ser usted y yo 
no más que dos torres telegráficas por donde 
el pensamiento de Valvanera se transmite á 
la incomparable gobernadora de los esta- 
-dos de Castro. Ponga usted atención, to- 
me nota de las señales que enarbolo, y llé- 
nese de paciencia, porque ahora sale mi se- 
hora con que no es un encargo, sino dos, y 
A tres. Allá van: sabedora Valvanera 

e que en La Guardia se cosechan los mejo- 
res tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás 
del mundo, desea que Demetria le suminis- 
tre la semilla suficiente para sembrar, en la 
huerta de esta casa, un tablero como de 
ocho varas de largo por dos de ancho. Los 
tirabeques que aguí conocemos son estre- 
chos, según dice, mal granados y con hebra 
excesiva y gruesa: desea de los grandes, 
torcidos á lo cuerno de carn+ro, jugosos y 
mantecosos, como los que le maz daron de 
regalo las de Alava, allá en la ominosa de- 
cada, si no recuerda mal. ¿Se ha enterado 
usted bien, Sr. D. José María? Mire que si se 
equivoca no me echen luego la culpa á mi, 
pobre vigia de esta torre primera... Adelan- 
te. ¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser, 
disponga el envio lo más pronto posible, para 
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sembrarlos en el menguante de este mes. 
Otrosí, que añada instrucciones sobre el sis- 
tema de cultivo y tutores que ahí se em- 
plean para esa planta, comuamante viciosa - 
y de altísimas guía3. ¿Enterado? 

Pues allá va otro encargo: receta para 
hacer dulce de tomate, que es una de las 
más sabrosas especialidades de mi señora 
Doña Maria Tirgo: riquísimo lo hacía una 
monja de Medina de Pumar; pero ya se ha 
muerto, llevándose el secreto de su arte. 
(Que añada si se mezcla ó no con ciruela, 

ues entiende mi castellana que el tomate 
¡le de Doña María tiene algo de tra npa. 
Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay 
mezcla no se duda del buen resultado. De 
paso... (y aguante usted el nublado, mi se- 
ñor D. José Maria), que á la receta antedi- 
cha agregue Demetria la que usan en esa 
noble casa para hacer al incomparable mos- 
tillo que han podido gustar, mas no imitar, 
los amigos que de regalo lo han recibido. La 
señora de Castro-Amézaga, madre de las ni- 
ñas reinante3, elevó el crédito de los mosti- 
llos de esa casa á colosal altura. Si no hay 
receta escrita, habrá en la familia tradicio- 
nes, que Demetria conservará religiosamen- 
te. Y si á la dignación de mandar las semi- 
llas y las recetas añaden las señoritas la 

rontitud, el favor será doblemente agra- 

ecido. 

¿Quiere usted más, mi buen D. José Ma- 
ría? Pues no hay más, sino que deseamos á 
usted y á su hermana y las niñas toda la fe- 
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- licidad que se merecen; y por mi cuenta 


digo que las expresiones usuales de corte- 
sía me parecen pálidas para manifestar á 
todos mi cordial respeto. Besa las manos de 
ustedes su afectísimo— Fernando Calpena. 


XIV 
De Pedro Pascual Uhagón á Fernando Calpena. 


Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril.) 


Aquí me tienes, querido Calpena, disfru- 
tando de todas las dichas que trae consigo 
la vida militar: hambres, golpes, cansancio 
hasta morir, frios y calenturas, que de todo 
hay, sin contar las heridas, de las cuales, 
en el reparto diario, me han tocado tres 
como tres soles, que me han hecho ver las 
estrellas. A quien no he visto es á la señora 
eloria, que á todos nos engatusa con su Co- 
quetismo, llevándonos tras sí como carneros. 
Según te decia en mi anterior, salimos de 
Bilbao á cooperar en el plan del General in- 
glés Lacy Evans. Consistia en atacar al fao- 
cioso por tres puntos distintos: Sarsfield por 


Navarra; nosotros por aqui, amenazando el 


interior de Guipúzcoa, y el inglés por Her- 
nani y toda la zona fronteriza. Según Es- 
partero, este disparatado plan es de los que 
se proyectan todos los dias en las mesas de 


Los cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza el 
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Jefe de. la división inglesa, y aceptado por 
el Gobierno, no hemos tenido más remedio 
que ponerlo en ejecución: asi ha salido. Nos- 
Otros lleyamos hasta esta villa de Elorrio, 
y de aqui nos volvimos á Bilbao, no diré 
ue con las manos en la cabeza, pero si 
esalentados y con la rabia de ver la inuti- 
lidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans 
le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió 
á Pamplona sin llegar al punto designado. 
Con muchos planes de éstos no dudo del 
triunfo de la ojalata en plazo próximo. El 
tiempo lluvioso y frio, diyao her mano del de 
aquella noche memorable, nos ha entorpeci- 
do las operaciones, resultándonos un sin fin 
de enfermos, y haciéndonos pasar mil tra- 
bajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y 
nos retiremos á nuestro Bilbao, donde al me- 
nos comerá el que lo tenga. 
De tu asunto no puedo decirte nada en con- 
creto, pue en Durango no ví á la persona 
ue pensé podría informarme. Un amigo mío 
de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, 
me ha dicho que no hubo tal coacción ni 
cosa que lo valsa; que desde los comienzos 
del sitio vió á la niña sola por las calles con 
Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en me- 
dio del fuexo se arrullaban. Te lo cuento á 
título de dato verosimil, sin darlo como ver- 
dadero, pues no me inspira plena confianza 
el informante, Mi opinión es que te propines 
buenas tomas de olvido, y á otra, chico. 
Echate á la espalda el amor propio, y bús- 
cate algo en que pensar que no sea esto, que 
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note faltará algún quebradero de cabeza por 


otro lado. Distráete aunque sea con disgus- 
tos nuevos, y el tiempo, con nuevo” afanes, 
de los viejos te curará. Y buenas noches, 
qué me caigo de sueño. 

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te 
mando ésta? Si vamos á mi pueblo, de alli 
te la enviaré con la relación de lo que nos 
pase por el camino, que me figuro no ha de 
ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en 


“alguna parte las hallo. 


Bilbao, 26.—Chico, aquí me tienes cubier- 
to de gloria. ¡Al fin..! En Galdácano dimos 
una batalla, después de otra honrosisima en 
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retira- 
da. Los ojalateros que hemos dejado tendidos 
en el campo, en una y otra parte, no te los 

uedo contar: su número es infinito. Espar- 

ro ha sido el hombre de siempre, el primer 
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en 
los malos pasos, més valiente cuanto más 
enfermo. De mí puedo decirte que también 
he sido esforzadisimo guerrero, digno de que 
Marte me prohije y Belona me quiera. Bro- 
mas á un lado, estoy satisfecho, y en con- 
ciencia creo haber cumplido con mi deber. 
No me ha tocado ninguna bala: Dios ha que- 
rido sacarme ileso, para que pueda contarte 
lo que leerás ahora mismo, todo el misterio 
de tu novela descifrado, y el caso obscuro 
puesto en un foco de luz que nos permite 


“verlo en su realidad. Las noticias son de 
“ buen origen. Queda retirado lo que en Elo- 


rrio te escribi; no hagas ningún caso de mis 
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recomendaciones de olvido. Desconocedor de 
la enfermedad, te receté un disparate. 
Confirmado está plenamente que hubo 
coacción horrible y un complot pérfido, fun- 
dado en la falsa noticia de tu muerte, que 
supieron presentar como hecho indubitable. 
Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sos- 
pecha que también hubo amenazas, imposi- 
ción por el miedo. La extremada sensibilidad 
de la pobre niña, y la viveza de su imagi- 
nación, dan verosimilitud á esta sospecha. 
Tenemos aqui, pues, un caso sumamente 
grave, y yo desafio á los inventores de dra- 
mas románticos á que saquen de su cabeza 
uno como éste. Escucha sin temblar: todos 
los artificios de los secuestradores de la 
Negretti no lograron impedir que el mes 
pasado se enterase del monstruoso engaño, 
por confidencias de una criada Joven, de una 
criada vieja... no estoy bien seguro de la 
edad de la confidente. Ello es que Aura se 
volvió loca, es decir, loca enteramente no: 
llamémoslo trastorno, rabia, furor insano 
contra sus embaucadores. Apelaron á todos 
los medios para tranquilizarla: medicinas, 
recreos, pláticas de clérigos más ó menos 
elocuentes, sin obtener más que la exaspera- 
ción de su mal, y, por último, no tuvieron 
más remedio que llevársela á la ferreria de 
Lupardo. y encerraria allí, bajo la vigilan- 
cia de su tía Prudencia y de José Maria Arra- 
tia, el mayor de los tres hermanos, que casó 
hace poco con la chica de Busturia. Pero 
más que la vigilancia y el cuidado de los 
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carceleros, pudo la energía expansiva de la 
dama y su furia de libertad, poraue bonita- 
mente se les escapó una noche, saliéndose 
por el tejado, y ésta es la hora en que no han 
podido recobrarla. Todos los Arratias se lan - 
zaron por diferentes puntos en busca de ella, 
sin dar con su persona: sólo hallaron un ras- 
tro, que es para ti dato interesantísimo, y 
por eso te lo transmito sin pérdida de tiem- 
po. Lo único que pudieron averiguar los 
chimbos es que Aura pasó por Llodio un do- 
mingo muy de mañana. Preguntó en varios 
puntos por el camino de La Guardia, mos- 
trando propósito firmisimo de ir á esta villa. 
La vieron internarse en la Peña de Orduña. 
Ni con buenos ojeadores ni con perros han 
podido cazarla. En esta resolución de la jo- 
“ven, que ya no me parece locura, sino todo 
lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo 
ó reacción formidable de su timidez ante- 
rior, el renacimiento súbito de una voluntad 
oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto 
he sabido de labios que me merecen crédi- 
to, y te lo comunico para que estés al co- 
rriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede 
que ya esté alli. Me da el corazón que está, 
¡Alerta, Fernando! 

Yo, que no creía en el romanticismo práo- 
tico, ya me rindo, caro amigo, y declaro 
que todo lo que imaginan los poetas, de Vic- 
tor Hugo para abajo, se queda tamañito 
junto á lo que la pod vida nos muestra. 
Esta captación de la voluntad de una mujer 
hermosa; el artificio de hacerte pasar por 
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muerto para persuadirla más fácilmente; la 
caida de ella en al terrible lazo, por timidez, 
por terror, quizás por sortilegios lesconoci- 
dos, ¿no son una primera parte de drama que 
supera á cuantos vemos en el teatro? Dime 
una cosa: ¿estás bien seguro de que en la 
segunda visita que hiciste al almacén de 
Arratia, en los primeros dias de Enero, no te 
cogieron, no te convidaron á beber, no te 
dieron algún narcótico hasta que quedaras 
como muerto, poniéndote an el ataúd y en- 
cendiéndote velas, para que ella te viese y no 
tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Por- 
que yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las 
cosas que antes me parecian novelescas, ya 
las tengo por naturales y comunes. No pue- 
do desechar la idea de que todas esas gentes 
de apellido italiano se traen un surtido de 
venenos ó filtros adormecedores, para con 
ellos ayudarse en sus trágicas intrigas. 
Bueno: pues ahora viene la segunda parte 
del drama. La casan á la fuerza, quizás pre- 
vio el 2mpleo de algún otro bebedizo que 
convierta á las personas en máquina, y les 
ermita moverse y hablar sin darse cuenta 
e lo que hacen y dicen. Me la casan; pare- 
ce que han triunfado, y de repente sobre- 
viene la confidencia, la revelación de un 
parte de por medio, criado desleal, ó trai- 
dorzuelo mal pagado. Y aquí todo varia: 
surge la locura de la dama, la resurrección 
repentina de su albedrío; tras esto, tenemos 
nuevos embrollos de la familia para echar 
tierra al asunto y no dejar que tales infa- 
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mias se hagan públicas; la niña se les esca- 
pa; corre sola por esos caminos, buscando el 
de La Guardia, donde cree encontrar su bh; en, 
su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes 
sus perseguidores? He aquí el misterio del 
acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, Fer- 
nando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va! 

No sigo, que es tarde y se va el correo. 
Ultima noticia: no es cierto, como te dije, 
que haya muerto Ildefonso Necretti. Vive, 
aunque en un estado muy semejante á la 
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que 
ignora ó afecta ignorar todo lo demás de esta 
historia lúgubre. Pero no desmayo en mis 
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sa- 
brás en el tiempo que tarden en llevarte mis 
cartas nuestros detestables correos. Consér- 
vate sereno, y no tomes resoluciones preci- 
pitadas. Para todo cuenta con tu fiel ami- 
ge—Uñagón. 


XV 
De Pilar á Valvanera. 
Madrid, Abril. 


Amada mia: A mis penas crónicas ha que- 
rido Dios añadir una de las más agudas que 
odría enviarme. Estoy afligidisima; gran- 
óS satisfacciones tendria que concederme 
- Dios para consolarme de esta pena. Se me ha 


es 
Ni E " 
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muerto hace dos días Justina, mi criada de 
toda la vida, la que me ha servido con in- 
creible abnegación, cariño y fidelidad desde 
que me casé, desde antes, pues ya la cono- 
ciste sirviendo á mi madre, que no podía pa- 
garse sin ella. Lo mismo me ocurre á mi: el 
vacio de Justina es horrible; no era ya mi 
criada, sino algo que no puedo expresar con 
las palabras amiga y hermana: era la con- 
fidente de todos mis secretos, así de los que 
amargan como de los que endulzan mis 
horas; no puedo acostumorarme á vivir sin 
ella, pues era como parte de mi pensamien- 
to; había llegado á pensar por mi; su volun- 
tad era parte de la mía, parte cada dia ma- 
yor, llegando á suplirmela por entero. Ulti- 
mamente Casi me gobernaba; su criterio fué 
siempre justo; sus determinaciones, acerta- 
das. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal 
su adhesión á mi, que mil veces habría per- 
dido la vida por evitarme un disgusto. Con- 
sagrada en cuerpo y alma á mi servicio in- 
mediato, el más íntimo, el más familiar, creo 
que hasta parte de mi conciencia estaba en 
ella, y al perderla siento que se me va tam- 
bién allá lo mejor de mi. Por no abardonar- 
me rechazó proposiciones de boda; ha muer- 
to soltera, con seis años más que yo; expiró 
consagrándome sus últimos pensamientos. 
¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! 
¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy 
entendiendo que Justina lo era. 

Desde que cayó enferma no me separé de 
su lado. Ni por mi madre habría hecho más 
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que por ella. Murió santamente, recordándo- 
me alegrías y penas pasadas que las dos sen- 
timos sin dar á nadie participación, y sus 
últimas palabras, agarraditas sus raanos á 
las mías, fueron consagradas al sér á quien 
amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, 
no tengo consuelo! Te dije en mi anterior 
que cuatro personas poseian mi secreto: ya 
no lo poseen más que tres. 
No sé si decirte que le leas esta carta al 
risionero. El no sospecha que le han ama- 
O corazones ausentes, dosconocidos. El de 
Justina gustaba de recrearse en el amor 4 
Fernando, y siempre le veia niño. Los pri- 
meros Cuidados que se prodizan á los reción 
pacidos, de ella los recibió Fernando. Le vió 
Cespués, teniendo él cuatro años, pues con 
el fin de que inspeccionara su crianza la 
mandé á Vera, y siempre le recordaba en 
aquella edad. Me ponderaba su belleza, su 
parecido á mi; me pintaba con graciosas 
imágenes el color de sus cabellos, de Sus 
ojos. El día en que murió, le describia chi- 
quitín, como si le hubiera visto la semana 
pasada. Díjome que su pena mayor era mo- 
rirse sin verle caballero formado; recomen- 
dóme que cuando yo le tuviese á mi lado le 
expresase su cariño, y le diese en nombre 
suyo muchos besos. De tal modo me impre- 
sionó con estas demostraciones, que las dos 
pareciamos moribundas, yo quizás más que 
ella, Dijome que no llorase ni me afligiese; 

ve Dios, con lo mucho que había yo sufri- 

0, me perdonaba todas mis culpas, y que 


8 


F 


114 -B. PÉREZ GALDÓS 
si aún faltaba algo por perdonar, ella se en- 
cargaria de obtener en el cielo la total ab- 
solución... Si, sí, es preciso que le leas ésta: 
quiero que sepa que se ha muerto Justina; 
que Justina le amaba, que Justina es para 
mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido 
el entierro; mañana iré al camposanto á lle- 
varle las flores más bonitas que pueda pro- 
curarme. Le gustaban tanto como á mi, y 
siempre que salía traiame las mejores que 
encontraba. Ahora todas me parecen indig- 


nas de ella. Las de mi corazón, que son las 


más bellas, no se ven, y en estos homenajes 
¡ay! no nos satisfacemos sino con lo ques en- 
tra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!... 
¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, ó 
dásela para que se entere, y dime el efecto 
que le causa. 

No está de más que en ésta repita mis ex- 
nortaciones para la custodia del bien que he 
puesto en tus manos. Ordeno y mando que 
el prisionero renuncie por ahora incondi- 
cionalmente al uso de su voluntad, sometién- 
dose á la tuya, que por delegación es la mía. 
Te transmito toda mi alma, me encarno en 
ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, 
cuando yo entienda que está en disposición 
de usar de ella dignamente. Toda cautela 
me parece poca mientras dure el horrendo 
trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. 
Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución 
alguna, ni aun aquéllas que parecen más 
insignificantes, sin previa consulta contigo, 
que eres migo. Que no se aleje de tu casa, á 
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no ser con Juan Antonio ó personas de gran 
confianza. No puedo echar de mí la imagen 

del Joven Werther, que es desde hace tiempo 
mi fantasma perseguidor. Por la Impresión 
que hizo en mi esta obra al leerla por vez 
primera, juzgo la que hará en un espiritu 
admirablemente preparado para la imitación 
ael caso que en ella se presenta... Dios lo per- 
done al Sr. de Góethe el mal que ha hecho. 

Paréceme acertadisima la campaña tea- 
tral que han iniciado tus niñas. Es un en- 
Sretenimiento de buen gusto y honestisimo, 
sl hay buena elección en las obras que re- 
presenten, y la del Sí de las niñas no puede 
ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora 
por ver tu teatro y aplaudir á mis queridos 
cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia. ..! 
Aqui te pongo veinte mil suspiros de los más 
hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada 
uno de ellos va un pcquito de mi alma. 

Y no te escribo más hoy: lo que aún ten- 
go que decirte no es nada grato, y no quiere 
amontonar tristezas sobre tristezas tu aman- 
tisima—Pilar. 


XVI 


De la misma á la misma. 
Madrid, Abril. 


Gracias 4 Dios, amiga de mi vida, que hoy 
puedo escribir todo lo que quiera. oy me 
siento discípula del Tostado, y me será fácil 
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hacer honor á tan gran maestro. Felipe se 
ha ido á la Encomienda con Gravelinas, Cas- 
tro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un 
chico que ahora despunta en la politica y 
ios periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fer- 
nando le conoce. Allá se estarán unos dias 
cazando y hablando mal del Gobierno. Des- : 
pués van á Segovia, donde Villamil se pro- | 
pone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé 
yo qué, y mi marido ver y tasar una colec- 
ción de clavos de puertas, bisagras y alda- 
bones que á la venta sale. Por allá se estén 
luengos dias, y si fueran meses, mejor, para 
que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto 
vales! Así podré llorar á mis anchas á mi 
amada Justina, y llevarle flores, y hablar 
contigo, emborronando todo el papel que me 
dé la gana. ¡Benditas cacerias de la Enco- 
mienda y benditos clavos de Segovia! Claro 
que mi libertad sólo es relativa, porque siem- 
es quedan aqui personas que al volver Fe- 

ipe le cuentan todo lo que hago; pero esta 
clase de esclavitud la sorteo yo perfecta- 
mente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y 
los suspiros que te mando lievan alegrias de 
mi Corazón y esperanzas. 

En estos veinte años largos de ansiedad 
lucha, de persecuciones, de estudio sutil 
para sortear el carácter receloso, inquisito- 
rial de Felipe, Dios me ha favorecido, no 
puedo negarlo. Concedióme primero la com- 
oe y ayuda leal de Justina; después, que 

Felipe no le fuera antipática mi fiel sir- 
viente, pues si se le ocurre tomarla entre 
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ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Ver- 
dad que Justina poseía un arte supremo para 
el disimulo para hacerse agradabla y nece- 
saria á las personas con quienes estoy obli- 
- gada á vivir en paz, y se ha muerto la po- 
brecita sin que nadie sospeche que entre ella 
y yo había tan entrañable inteligencia en 
puntos muy delicados, Felipe ha sentido su 
muerte, y el día que la sacramentaron esta- 
ba muy afligido. Le agradecí mucho su pe- 
na, y ganó terreno grande en mi estimación. 
A los veintiocho años de casados, es triste, 
tristísimo, que mi marido tenga que hacer 
méritos para conquistar sentimientos míos, 
que debió poseer desde el primer día. Entre 
Felipe y yo hay un gran espacio vacío, gla- 
cial, que en tanto tiempo no ha podido lle- 
narse ni encenderse con afectos. La vida co- 
mún no ha hecho más que poner en pugna 
constante sus asperezas con las mías, gin li- 
marlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es 
culpa de los dos? Averigielo quien quiera, 

ues ni Vargas creo yo que domine tan di- 
icil averiguación. Por centésima vez te lo 
digo, querida Valvanera: yo no he tenido 
la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado 
a tu sér espiritual. Hicísteis pareja feliz, 
con unidad de pensar, unidad de sentir. Las 
pequeñisimas diferencias pronto fueron des- 
truidas por el roce. A mí no me resultó eso 
bien tan grande. Y lo de hacer $ no hacer 
pareja es cuestión de suerte, creelo. Porque 
ni una piensa, ni los padres tampoco, y aun- 
que en ello pensaran rara vez acertarían, Los 
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caracteres se conocen bien cuando enveje- 
cemos, y siempre la casan á una cuando es 
niña ó cas] niña, fundándose en sentimien- 
tos superficiales que luego se convierten en 
humo. | 
Tengo que fastidiarte con estas confiden- 
cias, que en parte no son nuevas para tí, 
pues en otras ocasiones me has oido decir lo 
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme 
mi sinceridad á fin de que puedas hacerte 
cargo de la relación entre mis cuitas matri- 
moniales y este magno asunto secreto. Fá- 
cilmente comprenderás cuánto he tenido y 
tengo que discurrir para que entre estas dos 
mitades de mi vida no haya ningún contac- 
to. Semejante trabajo de incomunicación es 
una obra maciza de disimulo, de ocultacio- 
nes, de supercherias más ó menos inocen- 
tes, y representa una energía mental tan 
extraordinaria que, aplicada á otros órdenes, 
odría bastar ú la formación de un perfecto 
Hombre de Estado. Que la incomunicación 
entre las dos esferas era necesaria, bien lo 
comprendes tú que conoces á Felipe. No po- 
dia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando 
eran y son incompatibles, irreconciliables; 
el uno es la ley, el otro su transgresión. 
En la noche aquélla de Zaragoza, después 
de ver juntas 4 si de las niñas, supiste que 
yo habia cometido una falta muy grave. 
Sobre esto no hay que volver: convinimos 
en que yo habia sido criminal, faltando á 
la más sagrada de las obligaciones; yo me 
acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecia 
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perdón; tú me compadecias y procurabas 
consolarme; yo me declaraba perdida para 
siempre 23n el terreno matrimonial. Me acon- 
sejaste el silencio absoluto, el arrepenti- 


- miento y propósito de enmienda ante Dios, 


y qu procurara echar un velo... Esto del ve- 
o no se me olvida... Bueno: pues aqui tienes 
mi falta muy bien tapada y en condiciones 
de no ser por nadie descubierta. No me cos- 
tó poco trabajo; pero ello es que consezui lo 
que me proponia... Pasa el tiempo, y con- 
tinuamos Felipe y yo desavenidos, inar- 
monizados, como dos notas discordantes que 
desgarran el oído cuando suenan juntas. 
Dios no quiere poner ningún remedio al des- 
ajuste de nuestras almas: no nos da hijos. 
El es él y yo soy yo, sin que en ningún mo- 
mento nos encontremos en perfecta unión. 
Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día 
más infructuosos. Carece él de inteligencia, 
yo la tengo de sobra; vero ni puedo darle á 
él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apo- 
derarse del fuego sagrado. Pasa más tiempo, 
querida Valvanera, y seguimos lo mismo, 
quiero decir peor, pues el tiempo parece que 
se complace en desafinar más á Felipe siem- 
pre que se empeña en sonar junto á mi. No 
nos entendemos: soy para él un libro en len- 
gua chinesca; él es para mí un libro en blan- 
Co. No me dice nada. 

Bueno: pues en esta situación me acuerdo 
de mi falta; cada dia pienso más en las con- 
secuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, 
dejé un sér muy exvueltito en ropas blan- 
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cas. Me le figuro dando los primeros pasos, 


me le figuro queriendo hablar... le siento 
después grandecito. Dicenme que es muy 
guapo, de buena indole, y tan inteligente 
que causa miedo á los que se encargan de 
educarle. Luego le siento hombre, y me in- 
formo de que posee las prendas todas del 
perfecto caballero: su corazón €s generoso, 
sus procederes nobles, su lenguaje discre- 
to... Me vuelvo loca de alegria... Allá se me 
va toda el alma; y cuando procuro conven- 
cerme de que estoy libre, de que puedo ha= 
cer manifestación de mis sentimientos y ser 
dichosa, me encuentro paralizada por el de- 
ber, por una obligación contraida legalmen- 
te y santificada por la religión. Ya me tie- 
nes fuera de mi centro natural, y atada á 
otro centro que no sé lo que es: ¿legal, arti- 
ficial? No me atrevo á definir estas cosas... 
Ni un solo instante me ha pasado por la ca- 
beza concordar aquello con esto: conozco á 
Felipe, y sé que no perdona lo que en su cri- 
terio, reflejo exacto del criterio general, es 
imperdonable. La magnanimidad es una vir- 
tud que le viene muy ancha, como la arma- 
dura de un coloso. Mi marido es de los que 
celebran culto en los altares de la rutina so- 
cial y de todo el artificio que nos rodea. A 
tal extremo llega el fanatismo, que si hu- 
biera inquisición de esos dogmas él seria fa- 
miliar primero de ella, y un implacable que- 
mador de herejes. Resulta, pues, que para 
poder yo vivir y amar lo que la ley de Natu- 
raleza me manda que ame, nó veo más ca- 
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mino que la incomunicación que antes te 
dije, levantando un muro muy alto entre 
Fernando y Felipe. 

Y ahora necesito referirte otras C0828, y 
hacer comentarios tan sinceros como doio- 
rosos de mi carácter y del de Felipe, para 
que comprendas cuánto me ha costado le- 
vantar ese muro, y la vida de ansiedades 
que he llevado y llevo para impedir que se 
me derrumbe y nos aplaste á todos. Concé- 
deme otro poquito de atención. 

A la falta mía, desconocida de todo el 
mundo (con tres excepciones no más), falta 
efectiva y real que yo reconozco y confieso 
á quien me da la gana, siguen otras, las fal. 
tas supuestas, fantásticas y mentirosas que 
la malicia me atribuye. Por la verdad nadie 
me acusa, por la mentira me denigran. Bien 
comprenderás que á ti no te oculto nada, 
que hablo contigo como con Dios. Pues yO 
te juro que cuantos milagros me cuelga la 
fama son absolutamente apócrifos. Años há 
que te lo he dicho; pero podrías creer que en 
el tiempo transcurrido desde que no nos ve- 
mos he hecho algún milagro. No, amiga 
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten 
la firme convicción de mi inocencia en to- 
do ese tiempo, que bien puedo llamar perio- 
do fabuloso. Harás quizás la observación de 
que la fama persistente, aunque se equivo- 
que, no siempre es injusta, y 3 eso contesto 
que alguna explicación debo dar á la CONS- 
tancia de las lenguas en hablar de mi con 
engaño y error. Puesta á declarar en el ban- 
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quillo, expongo toda la verdad, no sin es- 


fuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi 
espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta 
imagen. Pues si, querida de mi alma, aun- 

ue lo sabes, bueno es que yo ló manifieste: 
de sido una coqueta formidable. Aqui tienes 
la explicación de mi fama, sin hipocresias 
ni atenuaciones. El coquetismo, pues tedo 
hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos 
favorezca, ha sido en mi defensa contra la 
soledad del alma, un medio de producir ale- 
gría, movimiento, bullicio de cosas y per- 
sonas, un arte de guerra para devolver al 
mundo mis sufrimientos, que en gran parte, 
de él y de sus layes recibía yo. Me dirás que 
esta disculpa no vale. Bueno, pues coquetea- 
ba por aburrimiento. ¿Tampoco vale ésta? 
Pues coqueteaba... porque si. 

La verdad es que á una existencia frus- 
trada que ha perdido su órbita, no se le pue- 
de pedir que vaya muy derecha. Sé que hay 
ejemplos de otras existencias también frus- 
tradas ó sin órbita que se han mantenido en 
la rigidez absoluta de los principios y de las 
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud 
para imitarlas. Han buscado su alivio en el 
adormecimiento mistico, religioso, ó como 


quieras llamarlo. También á mi me dió por - 


ser beata; pero sólo me duró cuatro dias la 
ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi 
coquetismo me produjo diversión, encanto, 
vanagloria, el placer maligno de hacer ra- 
biar, trájomo por otro lado males acerbos. Ya 
lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter re- 
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celoso, trapacero y mortificante de Felipe. 
e 


No tardamos en llegar á una situación de 
continua suspicacia, de celos y reconvencio- 
nes enojosas, de desconfianzas reciprocas, El 
fué siempre duro, altanero, £scalizador de 
las acciones más inocentes. Sin quererlo, 
cultivé en él otras cualidades muy malas: la 

rosería, la falta de delicadeza. Gustaba yo 

e atormentarle, y él á mí lo mismo: llega- 
mos á tener discordias muy agrias por cual- 
quier tontería, extremando nuestra desave- 
nencia en las cuestiones de intereses. Quiso 
reducir mis gastos; yo me opuse á sus de- 
rroches de coleccionista. Nos haciamos una 
guerra implacable. Hasta en politica disen- 
tiamos, pues yo, sólo por llevarle la contra- 
ria, alardeaba de patriotería liberalesca y 
hasta de jacobinismo. Empezaron las pro- 
hibiciones por parte de él, las rebeldias por 
mi parte. Ya ni asomos de concordia habia 
entre los dos, pues hasta en las comidas fue- 
ron nuestros gustos diferentes. Sus sospe- 
chas le llevaban á indagaciones indecorosas 
para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas 
mis acciones; intervenía mis cartas; veia 
fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo 
de los placeres sociales, mi cháchara, mis 
alardes de libertad, le irritaban más, y ya no 
fué sólo grosero, sino brutal, y el más fas- 
tidioso tirano que imaginarse puede... Ea, 

uerida mia, que viendo la cosa mal para- 

a, hube de recoger vela. Capaz era Felipe 
de un desatino, y yo también. ¡Figurate si 
aescubre...! Pero no, daba todos sus golpes 
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en la herradura y ninguno en el clavo. Era 
ciego: no.veia la verdad; corria dispafado 
tras multitud de mentiras. | | 

Amainé, como te he dicho, en mi coque- 
tismo; tuve que recogerme y entrar en mi. 
La edad hizo lo demás: me aproximaba yo á 
los cuarenta años, aunque... ya me viste... 
los llevaba muy bien. Después, querida Val- 
vanera, desde la última vez que te vi, he 
dado un bajón tremendo. Ya no me conoce- 
rías... Pues verás: refilexioné, me di á pensar 
en que si mi existencia habia sido hasta alii 
frustrada, podía ya no serlo en lo sucesion, 
Dios quizás me deparaba una segunda exis- 
tencia. Había encontrado mi órbita, la ver- 
dadera, la única, y en ella podia correr á 
mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mil! 
que para seguir mi órbita me estorbaba 
enormemente Felipe... aquel Felipe conti- 
nuo, pegado á mi como mi sombra, y de 
quien no podía en modo alguno desprender- 
me. Y para mayor desdicha, era cada día 
más fastidioso y fiscalizador más imperti- 
nente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga 
de mi alma? Comprende mi padecer, mis es- 
tudios maliciosos, que also tenían de la di- 
plomacia, algo del arte de los prestidigita- 
dores, para que mi tirano no penetrara en 
aquel vedado terreno donde yo queria vivir 
sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En 
esta campaña, que precisamente coincide 
con la época en que tú y yo no nos hemos 
visto, he desplegado las dotes de astucia 
más extraordinariag, he inventado las com- 
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binaciones más sutiles, me he batido 4 la 


- defensiva, en la sombra, con una habilidad 


de que ne puedes tener idea. Y hs triunfado, 
al menos hasta hoy. En medio de mis gran- 
des amarguras, tengo la satisfacción de que 
Felipe no lo sabe. Viéndole á mi lado en ef- 
gie, en espíritu siempre lejos, le digo con el 
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gus» 
to de que tengas razón contra mi. Porque eso 
es lo que tú quieres, tener razón contra tu 
mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.» 
in este período, Valvanera mia, ha sido 
mi único consuelo la lectura y el trato de 
personas Inteligentes, la lectura sobre todo. 
»Mi marido dió en llamarme romántica; es su 
manera personalisima de repudiar lo que se 
sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el 
mota, si romántico quiere decir reyolucio- 
nario, porque... no te asustes... te advierto 
que yo lo soy. Me siento un poco masónica, 
quiero decir que prefiero los males de la li- 
bertad á los del orden... Esto es una broma, 
querida; no hagas caso. 
, Motivo de burla y chacota son para Feli- 
pe mis aficiones á la lectura, que en los úl- 
timos seis años han sido un verdadero vicio. 
Ya sabes que su inteligencia es muy limi- 
tada: lo que yo arrojo de mi mente (perdo- 
na la inmodestia) como hojarasca inútil, ya 
lo quisiera él para los dias de fiesta. Es de 
esos que llevan dentro del cerebro una bara- 
jita de ideas, adquiridas y coleccionadas en 
el trato de los hombres más vulgares, por- 
que de los eminentes, haya miedo que se le 
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pegue nada. La tiene en forma y distribu- 
ción de papeletas clasificadas. Para cada 
tema que surge, su papeleta correspondien- 
te. ¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral, 
de matrimonio, de religión, de política, de 
viajes, de ornato público? Pues allá va la 
cédula. A mi no me des entendimientos de 
esta condición. Ya comprenderás que quien 
piensa por papeletas, en las acciones procede 
de un modo semejante, y ha de ser formulis- 
ta, esclavo de la letra de ordenanzas y re- 
Slamentos. En esto nadie le gana á mi Feli- 

e, naturaleza de tal modo conformada, que 

alla su felicidad en el fastidio. El fastidio, 
hablando por papeleta, es su elemento... ¡Si al 
menos hubiera yo podido lograr una separa- 
ción decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para sepa- 
raciones está el tiempo! Felipe no puede vi- 
vir solo; le soy necesaria. No se halla sin 
mi: soy el agua salada para ese pobre pez. 
No viéndome aburrida, no ejercitando en mi 
su vigilancia, no interviniéndome en todo y 
por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué 
sino el mío... Pues mira tú: por ley de cos- . 
tumbre, 7 no insensible á la obra del tiem- 
po, he adquirido resignación; sé ya lo que 
no sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con 
ella. Lo haria fácilmente quizás si estuviera 
libre, quiero decir, si no me llamara mi ór- 
bita como me llama, la intima, la que es á 
un tiempo ilegal y sagrada, la mía. 

En justicia, debo añadir que de algún tiem- 
po acá se me mortifica menos, y que ya 
sea porque he ganado fuerzas, ya porque la 
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cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello 


es que la llevo mejor, y aun me siento me- 
nos medrosa de que mi secreto se descubra. 
El tiempo también fortifica, y la próxima 
vejez parece que derrama tesoros de indul- 
gencia, y que protege las grandes reconci- 
laciones. ¿No crees tú lo mismo? Si, sí: mi 
temor de la luz va disminuyendo, me creo 
capaz de afrontar las responsabilidades que 
antes me aterraban, de dar un salto decisi- 
vO. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del al- 
ma; dime que si, que si... 

En el tiempo éste que nos ha hecho la 
gracia de tenernos separadas, no he visto de- 
crecer la pasión de Felipe por el coleccionia- 
mo de armas y de hierros viejos. Sería el 
primer caballero del mundo si ello dependie- 
ra de la adoración y conocimiento de los sig- 
nos de caballeria. Otro que más entienda de 
espadas y que mejor clasifique las de cada 
sivlo, y las de Milán ó Toledo, no lo hallarás. 
En lo que ha decaido es en la esgrima, pues 
con los años su destreza va quedando redu- 
cida al compás, y gracias. Aún se recrea en 
su sala de armas tirando un rato con los 
amigos, y aún vienen en busca de sus lec- 
ciones espadachines muy afamados. Ta:n- 
bién acuden á casa los que se ven en el tran. 
ce de aceptar ó promover un duelo, porque 
la primera autoridad de Madrid en lances de 
honor y en sus complejas y delicadas re- 


glas, es mi marido. Todos respetan y siguen 


ciegamente su opinión, y el hombre está en 


:gus glorias ejerciendo de definidor y pontifi- 
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ce: se humaniza, se vuelve menos áspero, y - 


su amabilidad relativa indica su satisfac- 
ción y vanagloria. Yo, siempre en guardia, 
aprovecho para mis combinaciones los pre- 
ciosog momentos en que funciona el oráculo 
de los lances de honor. Cosas á que no me 
atrevería en dias normales, las acometo va- 
lerosa cuando se trata de la elección de ar- 
mas, de los pasos que ha de dar adelante ó 
atrás, en el terreno, cada uno de los duelis- 
tas. Y ya puedes suponer con cuánto fervor 
pido á Dios, en momentos para mí criticos, 
que haya desafío, que se peleen dos caballe- 
ros por cualquier futesa de política, de amo- 
res Ó de juego, para que vengan á mi casa 
en busca del oráculo, y éste se entusiasme y 
yO respire. 

Y ya no escribo más hoy, que estoy can- 
sadita, aunque no tanto como lo estarás tú 
cuando me leas. Cree que no son ociosas es- 
tas explicaciones, para que te hagas cargo de 
mis sufrimientos y del servicio impagable 
que prestas á tu amiga. Tu cooperación me 
la tengo bien ganada... Vaya, no te canso 
más. Soy como esos visitantes fastidiosos, 

¡que después de despedirse vuelven á pegar 
la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en 
le, y en la puerta ya, todavía vuelven so- 
re lo mismo. No más, no más: quédense 
ara mañana otros secreticos que aún guar- 

a para tí tu amante amiga— Pilar. 
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XVI 


De la misma á la misma. 
Abril. 


Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas á 
ponerme.Vasá llamarme la Tostada. Pero no 
me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, 
pS me estimula más al horroroso gasto 

e tinta, y 4 marearte con mis largas escri- 
turas. Lo quesiento es distraerte de tus ocu- 

aciones todo el tiempo que exige la tarea 

e lecrme. Pero lo llevarás con paciencia, 
¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras 
de una idea se me ocurre otra, y cuando 
quiero recordar, do tengo bien llenitos de ga- 
rabatos cuatro pliezos de papel. 

Tienes razón en decir que soy una pura 
pólvora, y que la impaciencia me pierde. 
Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. 
No pu es figurarte el cariño que le he to- 
mado á esa mayorazga de Castro-Amézaga 
desde que me contaste sus extraordinarios 
y bunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será 
para mi, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me 
concediese esto, daria por bien empleados 
todos los martirios de mi vida!... No pienso 
más queen Demetria, la estoy viendo, ha. 
blo con ella. ¡Qué hermosura y qué talen- 
to, qué aplomo y dominio de si misma! No 
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me digas que el fantasmón de mi sobrino 
puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ba man:- 
festado bien claramente la niña discreta que 
le repugna el candidato propuesto por la fa. 
milia? ¡Y ha tenido entereza para negarse á 
ser su esposa, sin reparar en el semi-com- 
promiso que suponían las vistas, resistién- 
dose á la presión que sobre ella ejercian sus 
tios y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo 
este rasgo basta para que yo la ponga cien 
codos más alta que todas las de nuestro sexo. 
¡Cualquier día la coge á esa un tonto! Ya 
puedes figurarte lo que yo g0zo consideran- 
do el despecho, la rabia de Juana Teresa, que 
en su vida se ha ¿llevado un sofión tan me- 
recido. La veo echando fuego por los ojos y 
masticando fuerte... Pero se me caen las 
alas del corazón al pensar que aún tiene es- 
peranzas de arreglo. No, no puede ser: no es 
delicado insistir después de una repulsa tan 
categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me 
requema la sangre. Pues si yo pudiera me- 
ter mi cucharada en ese negocio, ¡con qué 
gracia habría de llevarlo á término feliz, 
abatiendo para siempre los hocicos de mi 
media hermana!... Déjame, déjame que des- 
ahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen . 
revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero 
imitar á esa sin par niña, que odia, como yo, 
log raciocinios por papeleta, y cuando le 
han presentado la de su casamiento, la ha 
deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la 
mujer que quiero para compañera de Fer- 
nando! 
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Pero nada adelantaremos, tienes razón, 
mientras el alma de nuestro querido hijo no 
salya del insano estupor en que la tiene una 
pasión frustrada, una tan grave herida del 
amor propic» No le riño; conste que no le ri- 
ño; considero la delicadisima situación de 
su espiritu, y confio como tú en el tiempo... 
Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo 
que infunde esperanza, y enemigo que ame- 
renta. ¿Quién me asegura que, andando 
días, no lograrán los de Cintruénigo rendir 
por cansancio la fortaleza de Castro? Juana 
Teresa es muy lista, maestra en gramática 
parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, 
según mis noticias, suple con su tenacidad 
la pobreza de su entendimiento. Temo á los 
tercos, á los pleiteantes temerarios, á los que 
ponen toda su intención y sus fines todos en 
una sola papeleta... No, no me entrego yo 
al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, 
que aunque me dices que espere y no me 
precipite, seguramente pondrás tus cinco 
sentidos en esta obra magna para que no se 
nos malogre, y allanarás á Fernando el ca- 
minito de La Guardia. Demetria es su paz de 
toda la vida, el perfecto equilibrio de sus fa- 
cultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matri- 
monio la maravilla de Ja Providencia?... Im- 
pedir que se unan es un divorcio, amiga 

mía, es obstruir los caminos de Dios. 

| No te asustes de mi exaltación, Soy así: 
ver yo el bien y no lanzarme tras él al ins- 
tante, es imposible. Déjame que te diga una 
“ cosa, y si la tienes por delirio, no me im- 
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orta. Pues la hazaña de Fernando al sacar 

la niña del cautiverio de Oñate, con rieszo 
de su vida, bien merece el desenlace, el di- 
vino coronamiento de esta unión. Dime que 
sí. Aquella página hermosa, aquel viaje por - 
los montes infestados de facciosos, la muerte 
del desgracia lo padre, la herida de Fernan- 
do, que se nos quedó cojito, prisionero de sus 
protegidas, ¿qué son más que trámites de la 
grande obra de la Providencia? ¿Y la abnega- 
ción con que el caballero, abandonando sus 
amores (buenos ó malos, que es) no hace a] 
caso), se convierte en paladin de dos mucha- 
chas desconocidas, no significa nada?¿Pues y 
la nobleza de su proceder en todo el camino, 
su delicadeza y solicitud, la gratitud de las 
niñas, la entrañable amistad que entre ellos 
se establece, no nos dan á conocer el arte su- 
blime con que Dios elabora sus obras maes- 
tras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en 
versos magnificos aquella peligrosa y al 
cabo feliz aventura, composición que les en- 
tregaría, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios 
os ha juntado en este hermosó poema, por- 
que quiere haceros fundamento de una ge- 
neración que reúna la voluntad y la inteli- 
gencia. No falta más que una estrofa, que 
vals á escribir ahora mismo.» 

A todo trance, mi amada Valvanera, es pre- 
ciso que el Caballero de Aránzazu (mira qué 
titulo se me ocurre) no se acuerde más de 
la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada 
diamantista, que noramala vaya. Tráemele 
pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en 
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ue hallará el reposo y la felicidad, y yo 
también. Sería yo capaz, si viera terminado 
el poema con lógica belleza; sería capaz, 
digo, de romper la insoportable ficción en 
que vivo, y arrostrar las humillaciones y 
las amarguras que suponen las papeletas de 
Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre 
mi... ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que 
vivan las almas aterrorizadas por un vano 
fantasma, la opinión, la cual, mirada de 
cerca y por dentro, se compone de cuatro 
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas 
canas? 

Pero tengamos Calma. A medida que es- 
cribo me voy exaltando más... Por obedecer- 
te en todo, he detenido el viaje del benditi.- 
simo sacerdote, nuestro amigo, á La Guar- 
dia; pero no acabo de conformarme con este 
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza 
que haciéndose D. Pedro amigo del señor de 
Navarridas, se nos vendria todo á la mano. 
Pienso también que Demetria... En fin, pien- 
so tantas cosas, que vale más que me las 
guarde y las madure bien antes de comuni- 
cártelas. En la confianza de tu pericia me 
adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi 
bandera, la bandera del bien, que tiene por 
escudo un corazón de madre, y por leyen- 
da esta sola palabra: Vaturaleza, 6 

Vamos, que estoy desatinada: no me digas 

ue no. Y vtra cosa. ¿No puedo aún escribir 

á Fernanuo? ¿No debo decirle... ¿Te decides 
4 descorrer el velo, ó no es tiempo todavía? 
Ya que no me contestes-á esto, dime pronto 
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81 va recobrando la serenidad; si su corazón 
8e restaura en los sentimientos dulces, ó es 
aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga 
en las olas de amargura. Porque no puedo 
arrojar de mí una zozobra cruelisima. ¿No 
está convencido aún de que la maldita Ne- 
gretti es esposa de otro? ¿0 es que sobre 
eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. 
Las referencias del suceso son vagas, Comc 
de un caso problemático, alterado al pasar 
de boca en boca. Que sepamos la verdad. En- 
térate bien; interrógale, aunque esto sea po- 
ner el dedo sobre las heridas aún no cerra- 
das. Estaria bueno que ahora saliéramos 
con que Fernando abriga todavía esperan- 
zas... Por Dios, vigila, no te descuides... 
entérate de si aún sostiene alenna comuni- 
cación con Bilbao, aunque sea indirecta, por 
vía de espionaje ó información. Hay que ver 
esto, Valvanera de mis pecados; hay que es- 
tar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda 
mi alma está contigo y con él... Una palabra 
para concluir: «¡Muera Cintruénigo!» 

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy á 
decirte el que se me ocurre en este momen» 
to. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que 
el motivo del desaire sufrido por mi antipá- 
tico sobrino es que el corazón de la mayo- 
razga pertenece á otro, me asalta la idea de 
que ese otro no es Fernando. ¿No se te ha 
ocurrido averiguar si hay algún factor des- 
eonocido? Lc que ahora sospecho, ¿es acaso 
inverosími'? Fijate en que no tenemos nin- 
guna prueba de que la repulsa de la niña sea 
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- por amor á Fernando. Todo se reduce á su- 


osiciones, conjeturas, fingimientos quizás 

e nuestro deseo. Hay un punto obscuro, 
muy obscuro, querida Valvanera, y es ur- 
gente aclararlo. Acláralo por Dios. Tenga- 
mos ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fun- 
darnos, para que este plan mio y tuyo no sea 
un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haria- 
mos si ahora resultara que..! Me vuelvo 
loca... Compadece á tu pobre amiga... 

No escribo más; quiero serenarme; la plu- 
ma se me vuelve un pedacito de rayo. Sien- 
to en mi las sacudidas de los nervios, que me 
dicen que no escriba más. La Tostada se 
rinde. | 

Te mando millones de besos para que los 
repartas como quieras. Los que le toquen á 
Fernando, como no puedes darselos tú direc- 
tamente, se los aplicas á tus nenes para que 
éstos se los pasen á él. Adiós otra vez. Os 
adora vuestra—Pi/arica. 


XVIl 


De D. José M. de Navarridas (incluyendo esque- 
las de las niñas de Castro) á Fernando Calpena. 


De La Guardia 4 6 de Mayo. 


Tlustre señor y dueño: Dios le premie á 
usted el regocijo que ha dado á este viejo 
dignándogo COMUnIcarnos noticias directas 
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de su persona; y que no ha sido menor el 


alegrón de toda la familia por este feliz su- 
ceso, lo comprenderá usted sin necesidad de 
que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto 
al notar que el tono y Conceptos de su carta 
no indican una grande turbación del ánimo. 


Si por algún renglón de la misma veo aso- . 


mar la melancolía, la cua] más en lo que 
calla que en lo que dice se manifiesta, me 
tranquiíiza el pensar que no es mal de cui- 
dado cuando recae en jóvenes á quienes la 
inteligencia ofrece mil recursos contra el 
fastidio y las tristes memorias. Un hombre 
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en 
su lozana imaginación, en su variado saber 


de todas las Cosas, el remedio contra los . 


desmayos del ánimo. Denos pronto la noti- 
cia, que aqui recibiremos repicando muy re- 
cio, de que se le han pasado esas murrias. Y 
$1 me permite darle un consejo, le diré que 
sólo con medir la distancia entre su mérito 
altísimo por los cuatro costados y la bajeza 


de los que le han ofendido, ha de sentir gran. 


consuelo. Esto y el perdonarles de todo co- 
razón serán medicinas de notoria virtud. 
Viva mi Sr. D., Fernando, y dele Dios toda la 
felicidad que se merece. 

También agradezco infinito 4 mi señora 
Doña Valvanera que haya contribuido á ven- 
cer la pereza de usted para escribirnos; y si 
pos mil respectos no mereciera esa noble 

ama mis homenajes, por esta sola fineza 
quedaríamos obligados eternamente. Hága- 
me el favor de decirle que cn esta carta yan 
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cumplidos sus encargos con toda la eficacia 
que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo 
las respuestas de puño y letra de mi sobrina 
mayor, la cual ha manifestado un deseo muy 
vivo de servir á la señora de Maltrana. 
«Mi hermana María agradece á usted sus 
finos recuerdos, y se los devuelve con sin- 
ceros votos porque conserve usted su salud, 
asi del cuerpo como del alma, deseando que 
encuentre su tranquilidad en la esfera del 
mundo que por su nobleza le corresponde. 
Tanto mi señora hermana como yo hemos 
leido con especial satisfacción el parrafito 
de su carta en que se muestra deseoso del 
' buen giro de nuestros planes con respecto á 
la unión de las casas de Idiáquez y Castro- 
Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted á 
esta familia, esperábamos esa manifestación, 
á la que tenemos el gusto de contestar dán- 
dole esperanzas de que nuestro proyecto se 
realice, pues reanudadas las negociacio- 
nes, hemos visto que presentan un excelen- 
te cáriz. (Quiera Dios que pronto pueda dar 
á usted la buena noticia de que es un he- 
cho el enlace de los escudos de Castro y 
Sariñán. Y si se dignara usted honrarnos 
asistiendo á la boda, no tendriamos pala- 
bras con que mostrarle nuestro reconoci- 
miento. ; 
Concluyo, pues las chiquillas quieren es- 
cribir á usted en este mismo pliego. Ya les 
he dicho que escriban aparte, y aqui meteré 
los papelejos que me den. De todos modos, 
no quiero cansar más á usted: sólo le digo 


j 

¿ 
> MY? A 
A 


138 B. PÉREZ GALDÓS 


que no se ha armado floja revolución en la 


casa con sus dulces encargos. No sintiéndo- 
ge bastante fuerte en sus conocimientos la 
señora Demetria, reunió concilio de auto- 
ridades, que bien puedo llamar ecuménico 
por la muchedumbre de eminencias que 
concurrieron. Las de Alava fueron las pri- 
meras en penetrar en aquellas salas vastisi- 
mas, y al instante trabaron una tan fuerte 
controversia escolástica con mi hermana so- 
bre el punto del punto que se debe dar al 
dulce de tomate, que hube de retirarme 
medio loco. Acudieron también al cónclave, 
llamedas por Demetria, dos monjas exclaus- 
tradas de esta localidad y de Vitoria, maes- 
tras en toda suerte de dulzuras, y si le digo 
á usted que tres tardes con sus respectivas 
dee gastaron en dilucidar los pro- 

lemas, invocando éstas las tradiciones con- 
ventuales, aquéllas la experiencia de unas y 
otras casas, no me tenga por biperbólico. De 
los estados de Paganos y Samaniego, y aun 
de la remota Bastida, vinieron labradores 
viejos, Cuyo dictamen y luces se estiman 
indispensables para determinar las mejores 
tierras y el abono más adecuado á los tira- 
beques, asi como para la elección de simien- 
te, etcétera, etcétera... 

He aqui, señor mío, que entran las dos es- 
trellas matutinas de la casa trayendo cada 
cual el papelito que debo incluir.en ésta. El 
de Demetria viene ahierto para que yo lo lea 
y le dé mi exeguatur antes de enviarlo á su 
destino. El de Gracia llega cerrado con ta- 
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les cerrojos de obleas y candados de lacre, 
que no hay curiosidad bastante aguda para. 
penetrar en las entrañas de este mamotre- 
to. La chiquilla se rie al entregármelo, y pre- 
sumo que habrá metido sinnúmero de cu- 
chufletas para embromar y divertir al ami- 
go melancólico. Esto me parece de perlas, y 
accedo á no intervenir el manuscrito. Allá 
yan uno y otro, y celebraré infinito que los 
informes de Demetria satisfagan por entero 
á la señora de Maltrana, y que los inocentes 
donaires de la pequeñuela recreen el ánimo 
del noble caballero á quien van dirigidos. 
Aqui termino, pidiendo á Dios que me le 
guarde cuanto he menester. Su atento ami- 
go y capellán—José M. de Navarridas. 


Esquela de Demetria. 


Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informará 
de cuán festejada ha sido su carta, por la 
enal vinieron al fin las nuevas de su exls- 
tencia y de la buena memoria que Conserva 
de estas pobres campesinas. Si su salud no 
es tan buena como usted merece y todos de- 
seamos, cuídese, distráigase y lleve con pa- 
ciencia su mal, que éste no es de los incu- 
rables, y casi estoy por decir que quizás sea 
de los benéficos, ó que, pareciendo que ma- 
tan, lo que hacen es dar á la larga mejor 
- vida. Usted me entiende. 

Por dos vrajineros de toda confianza que 
llevan trigo de casa 4 Balmaseda y Bilbao, 
mando á la señora de Maltrana los mejores 
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tirabeques que por ácá se han podido encon- 
trar, cosechados en nuestras tierras de Paga- 
nos. Hemos escogido la clase llamada aquí 
de cuerno de carnero, que es la más tierna y 
se cuece de un hervor. Plántenlos inmedia- 
tamente que lleguen, poniendo diez ó doce 
en cada surco, sin echarlos en remojo, pues 
no quieren extremada humedad. La tierra 
que sea bien suelta, con abono muy hecho, 
mezclado de ceniza. Basta con la primera 
cava por toda labor, arropándolos bien y dis» 
poniendo los tutores antes que tomen direc- 
ciones viciosas, En esto han de mirar mucho, 
pues siendo su crecimiento de más de seis 
palmos, conviene guiarlos desde el principio 
con dos varas para cada pie, ó tres si ellos 
mismos indicasen la necesidad de más apo- 

O. En las cruces pongan palos de mayor ro- 

nstez, tirando cuerdas desde éstos á las va- 
ras laterales, conforme la extensión de las 
guías altas lo vaya pidiendo. El toque está 
en acomodar la planta para que suba bien 
derecha y no se tuerza, pues 81 caen y se do- 
blan, se malogra, por falta de aire, parte del 
fruto. Si á pesar de estas precauciones se do- 
blan, por causa de fuertes vientos, vale más 
dejarlos jorobaditos, que en este caso la en- 
mienda es tardía y empeora su situación. Se 
les deja como están, y se aprende para otra 
vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Ce- 
lebraré que cuando el Sr. D, Vernando los 
coma se encuentre ya bien derecho y con 
propósito firme de no volver á torcerso, 

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin 
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ciruelas. Pero no faltan aqui autoridades 
- que recomiendan el empleo de esta fruta, 


mezclada en proporción de una libra por tres 
de tomate. Mi madre, como digo á usted, lo 
hacia sin mezcla. Recuerdo muy bien la 
operación, pues en ella le ayudé miles de 
veces; recomiendo que se fijen principalmen- 
te en la elección de tomates, siempre de me- 
diano tamaño, rechazando todos los que ten- 
gan daño ó picadura por pequeña que sea, 
pues éstos, aun los de apariencia más boni- 
ta, la pegan. Es condición precisa cogerlos 
cuando empiezan á pintar. Se les extrae la 
semilla por un corte en redondo hecho en 


el pezón, de modo que resulten huecos y 


enteros, conservando la pulpa menos blanda. 
Ponia mi madre libra de azúcar por libra de 
tomate, teniéndolos veinticuatro horas en 
almibar. Luego los hervía tres veces á un 
punto no extremado, pues desmerece 81 8e 
deshacen y reblandecen demasiado. Tenía 
las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinti- 
cuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, 
pues no sé más, y sentiré mucho que no 
quede satisfecha con tan escasos conoci- 
mientos esa digna señora. Su arte suplirá mi 
insuficiencia, y espero que usted, que es tan 
coloso, se chupará los dedos cuando le sir- 
van el tomate en dulce. Mi madre decía que 
mientras más desabridas son las frutas, más 
apropiadas resultan al buen dulce: el mejor 
de todos, que es el llamado de cabello, se hace 
de calabaza. 

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo 
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que el arrope de iba es excelente y 


muy azucarado, el mostillo que de él se sa- 
que no será inferior al de mi tierra. Mi madre 
onía el arrope á cocer en un gran perol, á 
uego lento, echando en él nueces péladas y 
cortezas de naranja y limón. Después de 
bien hervido lo apartaba del fuego, y enton- 
ces empezaba la operación más delicada, 
consistente en echarle harina, dando vuelta 
al caldo con cuchara de madera, sin cesar, 
y de la cantidad de polvo que se echara de- 
vendia el poco ó mucho cuerpo del mostillo, 
y su mayor ó menor mérito. Tenia mi ma- 
dre para esto tan buena mano, que rara vez 


le salía mal, y cuando no quedaba á su gus- 


to por demasiado espeso y pegajoso, ó por 
muy fluido y clarucho, lo desechaba, ha- 
ciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la 
inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. 
Su sistema era empezar de nuevo lo que una 
vez salía mal, sin tratar de enmendarlo. Y 
tenía razón, porque las equivocaciones rara 
vez pueden corregirse, y lo mejor es apro- 
vecharlas como enseñanza... y á otra. El 
as del buen mostillo es como el de nati- 
las claras, ni más ni menos. Luego se pone 
en orzas vidriadas, fíjense en que han de ser 
vidriadas por dentro, y se tapa con un per- 
gamino bien sujeto á la boca para que la: ce- 
rradura sea perfecta. Y ya no falta más que 
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de 
la cual mandaré á la señora de Maltrana 
unas orcitas, si me»sale bien, lo cual es du- 
doso, porque con tantos cuidados voy per- 
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diendo un poquito los papeles. Pero he de 


esmerarme en la obra, recordando á mi ma- 
dre y su arte consumado para estas cosas. 
Creo haber respondido á las consultas con 
¿as usted me honra por encargo de la señora 
e Maltrana, á quien con este motivo tengo 
el gusto de ofrecer, juntamente con mi her- 


mana, mis respetos más afectuosos. Tanto 
- ella como yo deseamos que nos franquee 


ocasión de poner á su servicio nuestra inuti- 
lidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de 
su amiga— Demetrio. 


Papelito de Gracia. 


—Fernandito: Eres un pillo, y no mereces 

ue te escribamos, pues tú no nos as escrito 
á nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque 
esa señora en cuyo palacio vives te cogió 
de una oreja y te puso la pluma en la mano; 
que si no, maldito lo que te acordabas tú de 
nosotras, ni de La Guardia, ni de las cort1- 
nas de damasco, ni de los mimos que yo te 
acia para que comieras y recobraras el ape- 
tito y el buen umor. ¡Vaya con la ingrati- 
tud del señorito! ¿Qué te abiamos echo nos- 
otras para que asi nos trataras? Pues aora, 
como vuelvas acá, que no volverás, ni fal- 
ta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, 
ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para 
tu patita coja, ni nada. Me tienes £urlosa, 
deseando que rabies, que te desesperes y lo 

ases muy mal, que así las pagarás todas 
Mies. Cada cual lleva eu merecido según 
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sus acciones, y las tuyas son de lo más per- 
verso que emos visto. No puedes figurarte 
mi satisfacción al saber que tuviste un des- 
engaño muy tremendo. Eso les pasa á los 
casquivanos y desagradecidos, jue se van 
por el mundo en busca de aventuras... Mira, 
niño, entre paréntesis te digo que no agas 
caso de mi ortografía, no porque sea muy 
mala, sino porque como me equivoco siempre 
en las haches, he determinado suprimirlas, y 
asi no tengo que devanarme los sesos por 
saber dónde caen y dónde no. El montón de 
haches que me sobran lo pongo al final, por 
sl quieres enmendarme con ellas la plana. 
Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco 
te ubieras venido á casa, aqui lo abrías pa- 
sado bien, y tú contándonos el lance, y nos- 
otras riéndonos de ti, te abrías curado, que 
más pronto se cura un corazón flechado que 
una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya 
de cuando te pegaron el tirito los cafres de] 
Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabrás que 
an venido aquí dos pobrecitos de los de Arán- 
Zazu ó traer carbón. Allí ya no ay miseria, 
porque emos señalado á cada familia un 
diario, que todos los meses van á cobrar 4 
Salvatierra. Nos an preguntado por tí, por 
el buen caballero, y yo les dije que tú ya no 
eras caballero, sino un pillo muy grande... 
Sabrás también que vinieron á esta villa 
dos ombres de mala traza preguntando por 
ti... Parecían quincalleros ó titiriteros: tralan 
Una carta que no quisieron dejar. En la casa 
donde se aposentaron, que era la de la Bo- 


LA ESTAFETA ROMÁNTICA 145 


—nifacia, calle de Enmedio, dijeron que tú 

eras príncipe, qtno Una princesa muy er- 
mosa, vestida de zagala, te andaba buscan- 
do por los pueblos del llano de Vitoria. Con 
que ya ves cuánta noticia te doy. La más 
gorda la dejo para lo último, y antes te diré 
que todos los conocidos nos tienen marea- 

as preguntándonos por tí. Unos dicen que 
te as casado, y otros que todavía no. Las de 
Crispijana y las de Paternina andan en ave. 
riguaciones de quién podrá ser esa princesa 
disfrazada que te busca. 

Más noticias: uno de los lebreles pequeños 
se nos a muerto de moquillo. La Zeona no te 
Olvida, y todos los dias viene á echarse en la 
alfombrita que está á los pies de tu cama. 
Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en 
el jarrón aquél que tiene la pintura de Jua- 
nita de Arco vestida con armadura, no pon- 
go ya flores, como cuando estabas aquí, sino 
cardos borriqueros. Este año emos tenido 
tanta cereza, que después de regalar á todo 
el mundo, y de acer mucho dulce, aún a so- 
brado para los de la vista baja, con percón. 
¡Lo que te as perdido! 

¿Y qué me dices de ¡o sabia y leida que 
estoy? De ver leerá Demetria me entró la 
afición; sólo que el tio me quita de las ma- 
nos lo que según él es lectura mala para 
niñas. Yo afano todo lo que puedo, y á más 
del Pats de las monas, e leido 41 Doncel de 
D. Enrique el Doliente, escrito por ese que 
ge mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece 
que te estoy viendo á ti con armadura toda 
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negra, calada la visera, entrar en el pala- 


cio, castillo, ó lo que sea... ¿Pues y la dama, 
aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática. ..! ¿Y 
el tunante del Marques de Villena...? Todo 
es precioso. También me an dejado leer la 
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que 
ace llorar á las piedras. A Demetria, que tie- 
ne licencia del tío para leer todo, le an traí- 
do una obra que se llama Vuestra Señora de 
Parts, que dicen es la más romántica de to- 
das cuantas se an escrito. Del autor no me 
acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de 
Crispijana dicen que es el acabóse de lo bo- 
nito, y que vuelve locos á los que la leen, 
de tanto romanticismo y tanto amor estre- 
pitoso. Una tarde pude quitársela á mi er- 
mana, y leí un poquitín, que me enamoró, 
Es una muchacha bonita que tenía una Ca- 
bra, á la que abia enseñado á leer. Por las 
láminas e visto que el más enamorado que 
alli pone el autor es un corcovilla que toca 
las Campanas de la iglesia mayor de Paris. 
El tío me a prometido darme Los Mártires, 
que dice son cosa bonita y muy de religión, y 
los versos de Quintana, que serán muy bue- 
nos, pero á mi me aburren, PMI no lo en- 
tiendo. Yo quiero relaciones de galanes y da- 
mas, amores con lances muchos, y trapison- 
das y contratiempos, que acaban en casarse, 
pues cuando se matan ó no les casan me en- 
tristezco tanto, que lloro como sí los ubiera 
conocido y fuesen de mi familia. Que aya 
mucho interés y sorpresas, me gusta; que se 
pase miedo y zozobra, siempre que al fin se 
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_todas las acabo casando á los que se aman, y 
aora estoy pensando en que conozco á dos 
que se quieren, pero no se lo an dicho, por- 
que ninguno quiere ser el primero. Les da 
ens: el galán calla y ace muchos me- 
lindres por aquello de ser galán; la dama, 
por el aquel de ser dama, no debe tampoco 
declararse... y con estas tonterias puede que 
suceda una cosa muy mala, y es que el se- 
gundo galán, uno que está en acecho y no 
ara de echar memoriales, se aproveche de 
a poca resolución del galán primero, y lo- 
gre lo que no merece ni le corresponde. 
Mira, Fernandito: lo que voy á decirte 
aora es secreto. Por Dios, no me compro- 
metas. Cuidadito, cuidadito como me vendes; 
que no seas malo, Fernando; que no me agas 
la trastada de ablar de esto al tío cuando 
le escribas. Y si cayerus en la tentación de 
ablarle, no me nombres á mi para nada... Va- 
ya, que no me atrevo á decirtelo, por miedo á 
que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabrás 
que eres el mayor tonto del mundo en apu- 
rarte tanto y ponerte melancólico y medio 
tisico porque tu novia se a casado con otro. 
¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, 
pues ay otra que vale mil millones de veces 
más que la que as perdido, y te quiere más. 
¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más 
tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui: 
no debo, no quiero. Me da mucha vergúen- 
za. Creo que la misma tinta se pondrá co- 
lorada. Sólo te digo que si tú le propones 
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amores con buen fin, te contestará con un el 


tan grande como esta casa. | 

¡Ay, qué vergiienza! Pero, en fin... uo pue- 
do retirar lo escrito. No te descuides,.. Vos- 
otros los sabios no sorvís para estas Cosas. 
Por eso un tonto cualquiera os quita las no- 
via3. | 

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo 
para que no digas. | 

Que lo pases muy mal; que te mueras muy 
pos y que te vayas á los infiernos, de33a 

ú enemiga, que te aborrece de corazón, — 

Gracia. 


XIX 


De Valvanera á Pilar. 
Vllarcayo, Mayo, 


No creas, mi querida Tostada, que las di- 
mensiones de tus cartas puedan serme enfa- 
losas. Al contrario, las leo de punta á cabo 
voz indecible placer, y siempre me saben á 
poto; suelo quedarme desconsolada de qua 
3 4n no vengan un par de pliegos más. Y ello 
e3 asi, porque en tu escritura y estilo te veo 
tan viva como si delante te tuviera. No hs y 
persona que tan claramente se muestre en 
lo que escribe. En tus cartas estás como 
eros: traviesa, sutil, amante, nerviosa, volu- 
ble. Á veces tu sinceridad mo asusta tanto 
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como me admira; tus juicios tan pronto son 
-acertadisimos como desatinados. Da gracias 
á Dios po. tenerme á mi de reguladora de 
tu carácter en este negocio, pues si yo no 
moderara tus arrebatos y te Albero en tus 
decaimientos, no sé lo que pasaria. Lo mis- 
mo piensa Juan Antonio, á quien leo mis 
cartas y las tuyas. Recordarás que esto fué 
lo convenido por nosotras, pues no quiero po- 
- Séer secretos que no conozca mi marido, ni 
traer entre manos enredillos cuyo principal 
hilo no esté en las de él. Se interesa por el 
buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus 
consejos y observaciones son la luz que en 
estos laberintos me guía. Y basta de preám- 
bulos, que tenemos mucho que hablar. 
Disparatada me parece, como chispazo de 
las hogueras de tu romanticismo, la idea de 
que la niña de Castro pueda tener otro no- 
vio, otro amor. La existencia de un descono- 
cido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. 
Según mis noticias, corroboradas por las que 
hace pocos días dieron á Juan Antonio per- 
sonas de gran crédito, Demetria viene á ger 
como un santito puesto en el altar del respeto 
-y estimación que le tributan sus convecinos, 
y ni con palabra ni mirada se digna respon- 
der á ninguna manifestación amo0r08a, ven- 
ga de quien viniere. Desecha esa supersti- 
ción, pue 10 merece otro nombre. No hay 
más figuras sobre el tablero, no hay més 
juctores que los tres que conocemos. 
Y allá va otro hecho notable que no debes 
ignorar. Demetria renuncia al mayo:azoo, 


me 
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quedando las dos hermanas, por virtud de 


este arranque generoso, igualmente partici- 
pes del gran patrimonio de Castro-A mézaga. 
¿No te parece que esta novedad permite vis- 
lumbrar una solución equitativo? A otra co- 
sa: enterada de la tirantez de tus relaciones 
con Juana Teresa, he resuelto escribir á mi 
ladinísima y cuquisima cuñada, poniendo 
en ello tal diplomacia y cautela, que hemos 
tardado Juan Antonio y yo como unas tres 
noches en enjaretar nuestra epistola, Ello va 
bien hilado, con las necesarias marrullerías 
ara conseguir que se claree. Le hablamos 
e tí, sin mezclarte para nada en la intriga 
que traemos. Esperando estoy su respuesta, 
gus nos dará pie para otros avances y mani- 
estaciones. : 
Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es 
la noticia de que he logrado tender un hilo á 
La Guardia, y ponerme en comunicación con 
las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no 
solo tú tienes talento para estas cosas: con- 
cédenos algo de tu diplomacia y delicada 
trastienda. Pues verás: en la contestación 
que dió Fernando á una carta del cura Na- 
varridas, ingerí unos encarguitos ó consul- 
tas hechas á las niñas requiriendo la contes- 
tación inmediata. Cayeron en la trampa, y 
á los pocos días vi gozosa que el balijero me 
traia la deseada respuesta. Te incluyo las 
cartas de La Guardia, para que las leas, me- 
dites sobre ellas, y me des tu opinión... Pero 
dejemos esto, que quiero habiarte de lo más 
importante, y por Dios que no es muy lison- 


“ 
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Jero lo que ahora leerás. No te asustes an- 
tes de tiempo, y fijate bien en lo que es- 


cribo. 
Hace días que notábamos en Fernando un 
recrudecimiento grande de sus tristezas 
ravado con estados nerviosos que me po- 


-_nian en cuidado. Poco atento al ensayo de la 


comedia, pretextaba dolores de cabeza para 
encerrarse en su cuarto, ó pasear sólo por las 
inmediaciones de la casa. El lunes, interro- 
ado por Juan Antonio, dijo que necesitaba 
orzosamente ausentarse por pocos días; que 
nos pais volver; que nos lo juraba con 
ra de caballero. Fingimos acceder á su 
pretensión, proponiendo yo que mi marido le 
acompañase, y en eso quedamos. El miérco- 
les por la noche, viéndole sombrio y taci- 
turno, preparando la maleta pequeña que 
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de 
los niños, que ya dormían, y empleando la 
severidad combinada con las expresiones 
más dulces del cariño materno, logré que me 


- confesara el motivo del trastorno que no po- 


F 


día disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan 
noble, que no se llama, no, á su corazón sin 

ue éste al punto responda. Con hidalga 
ranqueza dijome que habia recibido una 
carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, 
en la cual le manifestaba sucesos de induda- 
ble gravedad; dócil á mis instancias, me dió 
la carta para que la leyese, y enterado de lo 
substancial, se la devolví. Saqué un extrac- 
to, que te incluyo. Entérate y juzga. Los do- 
cumentos que con ésta recibes son de un 1n- 
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terés palpitante: nos manifiestan sentimien- 
tos efectivos de las personas á que se refis- 
ren, estados de las almas... y debemos me- 
ditar sobre ellos. 
Naturalmente, traté de arrojar la mayor 
cantidad posible de agua fria sobre la ho- 
uera que el pobre chico llevaba en si; pero 
len comprenderás que no me habrá sido fá= 
cil apagarla. A las razones que le dí enca- 
reciendo el desprecio y olvido, me respondió 
con otras que, expresadas por él, eran de 
una elocuencia y fuerza incontestables, por 
supuesto, echando siempre por delante el 
honor; y cuando los hombres sacan este 
Cristo, nos quedamos las pobres mujeres 
muy desguarnecidas de razones. En efecto: 
si ahora resulta que esa hembra loca, des- 
pués de dejarse secuestrar tan torpemente, 
rompe con su nueva familia, atropella toda 
conveniencia, y se lanza decidida en busca 
de! hombre á quien había jurado fe, para que 
éste la ampare, deshaciendo la odiosa trama 
de su forzado casamiento, pueden sobreve- 
nir incidentes de la mayor gravedad. Yo in- 
sistí en que no hiciera caso, y que pues el 
matrimonio religioso era efectivo, no proce- 
día ninguna clase de acción proteciora en 
favor de la infeliz Aura. Pero no he podido 
convencerle. Sobre todas las leyes sociales 
y religiosas está la caballeria. Un hombre, 
un galán, un caballero ro puede desampa- 
rar en trance aflictivo á la que fué su dama, 
aun teniéndola por culpable. La caballeria, 
tal como Fernando la ve, es la suprema jus- 
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ticia, superior á todas las justicias de nues- 
tras leyes divinas y humanas; la idea de 
castigar una traición, y de restablecer las 
cosas en el estado anterior á la intriga villa. 
na. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en 
pleno drama ó novela. Pocas novelas he lej- 
do yo desde que me casé; pero por lo que re- 
cuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, 
inventados y compuestos con arte, domina 
la idea de justicia caballeresca, y de tal 
modo subyugan á los lectores y espectado- 
res, que éstos enloquecen de entusiasico 
cuando ven atropellada la ley y aun la mis- 
ma religión. Los desafios, los raptos de mon- 
jas, la burla de padres ó esposos, son admi- 
tidos con aplauso, sobre todo si el galán que 
tales atrocidades acomete es atrevido, ingo- 
sente, y guapo por añadidura, 

Discutia yo con Fernando sobre estas ma- 
terias, y no quiero decirte que con su in- 
genio y gracia me arrollaba lindamente. 
Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro 
asunto, pues, toma ya el carácter de obra 
dramática ó novelesca, y ó mucho me enga- 
ño, ó se trae un chisporroteo romántico que 
pone los pelos de punta. ¿Qué me dices á es- 
to? La dama escapadita de la casa conyugal, 
los burladores burlados, el galán con ga- 
nas de salir al encuentro de la dama y am- 
pararla contra los viles que la engañaron, el 
traidor ácechando en las tinieblas y prepa- 
rando alguna nueva trapisonda... No, queri- 
da, no te asustes; te digo esto para que veas 
cuán malo es el romanticismo. inmenso ser- 
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vicio se haria á la sociedad suprimiendo ta- 
les invenciones, que no sirven más que para 
dar malos ejemplos á la juventud. Cierto 
que Fernando me arrojó á puñados los rayos 
y centellas de su exaltación ceballeresca y. 
dramática; pero yo nc me dejé cegar, ¡bue- 
na soy yo!, y con fria calma, razonando con 
el juicio que llos me ha dado, le solté todas 
las andanadas del buen sentido, del respe- 
to que debemos á las leyes y prácticas socia- 
les. Como esto no era bastante, saqué tam- 
bién mi Cristo: dijele que te morirías de pena 
si él, por meterse en lances de poesia tea- 
tral, comprometia su existencia, su opinión, 
aquel honor mismo que invocaba; añadi que 
todo escándalo que por tales violencias so- 
breviniera, además de herirle á él y menos- 
cabarle, á ti principalmente habria de las- 
timar... y ante esto vi que flaqueaba su te- 
nacidad quijotesca. Si no era ya mío, era 
tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no 
cansarte, me prometió no salir de aquí sin 
darnos de ello conocimiento, y que no bus- 
caria el drama, concretándose á proceder 
como caballero si el drama le buscaba á él. 
Así hemos quedado: está más tranquilo, y 
yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si vie- 
ne, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por 
de pronto nos recreamos con la dulce come- 
dia de Moratín. Hoy han vuelto á ensayar, 
y Fernando, tecobrando su aplomo, nes ha 
echo pasar un rato agradabilísimo. 

Es tarde, mi buena Zostada. Mañana con- 

tinuaré. 
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Martes. —Nada ocurre hoy digno de con- 
tarse, como no sea que el drama no ha pare- 
cido. Por si viene, me dispongo á esperarle 
detrás de la puerta, pertrechada con el palo 
de una escoba. Si ahora resultara que no hay 
tal drama, que el que nos asusta es pura in- 
vención ó engaño del corresponsal bilbaíno, 
éste merecería el escobazo por ponernos en 
tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: 
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo 
hay en éste que me parece extraño á la rea- 
lidad. La dichosa carta de Uhagón me huc- 
le á verso. Con todo, no nos fiemos mucho, 
engañadas por la atmósfera desabrida de la 
vida corriente. En ésta, cuando menos se 
piensa, salimos todos hablando en verso sin 
saberlo, y á lo mejor suceden cosas que con- 
vierten en cuentos de niños las invenciones 
novelescas y teatrales. No estoy tranquila, 
no, y é cada ruido extraño que siento fuera 
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, 
que llega.» 

Se me habia olvidado decirte que la carta 
de ese Miguel de los Santos no engañó á 
nuestro caballero, pues antes de llegar á la 
mitad de la lectura reconoció por tuyo el 
salado escrito. Lo ha leido veinte veces, ce- 
lebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se 
«e sale por los ojos en llamaradas. Me ha di- 
cho que ese Miguel es un talento perezoso, 
y un corazón de amigo como pocos se en- 
cuentran, y se pasma de que te hayas asl- 
-——milado tan graciosamente su original soca- 
, rronería en el pensar y en el escribir. Espe- 


es 
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ra que le mandes nuevos engaños como ese. 

hablando de otra cosa, que por cierto 
no es nada grata, tengo á la niña mayor 
malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, 
porque teniamos todo abierto por causa del 
calor, y debió de sofocarse interpretando con 
demasiado brío la escena de Doña Irene con 
D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en 
cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes á 
todos con el alma en un hilo... En fin, dice 
el médico que no es nada; pero yo no me fío, 
conociendo la propensión de estos chicos á 
las afecciones pulmonares. Desde que perdi 
á mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A 
estos dramas de la salud de mis hijos les 
temo más que á los otros, pues no puedo 
ahuyentarlos á escobazos. Empiezan con la 
tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; 
siempre lo mismo dias y días, consumién- 
dose, perdiendo las carnes. Cada catarro de 
mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro 6 
cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios 
que fuera para los padres, que somos dos ro- 
bles; fortaleza que sin duda nos es necesa- 
ria para soportar las dolencias de la familia 
menuda. Y el pequeñin no anda bueno tampo- 
co. Toda la noche se la pasa en un sudor; está 
triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar 
por dias. Gracias á la riquísima leche que 
aquí tenemos y á los sanísimos aires de este 
país, les voy defendiendo. Por su salud ofrez- 
co al Señor la mia; pero á Dios no le convie- 
ne el trato, y sigue quitándoles porciones de 
vida que á mi me da. El se sabe lo aue hace. 
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-— Conel cuidado de la niña no vivo, amiga 

del alma, y como nuestro asunto no nos 
traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni 
mañana ni pasado. Pidele á Dios que no 
me quite á mi hija, y yo espantaré los dra- 
mas que vengan por acá... no te dé cuidado. 
Tu amantisima— Valvanera. 
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De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, 
á la señora de Mailtrana. 


Ml 


Sintruénigo, Junio. 


Hermana y amiga: He tardado en contes - 
tarte, nado á tener noticias claras, feha- 
cientes de tu padre, las cuales ayer llega- 
zon por un propio que nos envió nuestro buen 
A D. Blas de la Codoñera. Resulta que 
no sólo vive, sino que goza de envidiable sa- 
iud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, 
hecho un brazo de mar, agasajado por el ca- 
becilla, bien quisto de todos, desempeñando 
no sé qué papeles de consejero ó de asesor 
en negocios políticos. Es mucho 1). Beltrán. 
No hay otro en el mundo de más suerte: allí 
donde matan, él vive y triunfa; alli donde 
reinan la desolación y la estrechez, él se las 
arregla para figurar en primera línea, y dar- 
so vida y tono de príncipe de sangre real, 
Sería ourioso conocer los prodigios de labia 
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finura con que ha logrado catequizar á ta. 
es verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! 
¡Qué invenciones habrán salido de aquella 
- cabeza fecunda en lindos enredos! Voy cre- 
pao que tu padre tiene siete vidas como 
os gatos. Por conducto de D. Blas á todos 
saluda y bendice, añadiendo las carantoñas 
que sabes son muy de su carácter, y con las 
cuales se hace perdonar sus graves defectos: - 
nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Ro- 
drigo y yo enviarle una cantidad no muy - 
crecida, ocho Onzas, que me parecen sufi. 
cientes para mantener su decoro entre aque- 
llos salvajes ó para regresar si lo desea. Di- 
me sl estás dispuesta á contribuir con la mi.- 
tad del dicho emolumento, ó sea cuatro on- 
zas, pues si á ello te negaras y tuviéramos 
que acudir solos al remedio del noble señor, 
nos concretaríamos á seis onzas. Justa es la 
mitad de esta carga tuya, y aun no seria 
malo que por entero la llevaras tú, pues 
nosotros harto hemos hecho por él tenién- 
dole en casa y aguantándole el genio. Tam: 
bién te digo que si cansado de aquellas gio- 
rias y de los papelones que alli hace, vueive 
al arrimo de la familia, seria para nosotros un 
gran alivio que le tomaras tú por una tem- 
porada. Hija, no hemos de estar los de acá 
siempre á las agrias y tú á las maduras. 
Para que se reparta equitativamente la per- 
sona del primer noble de Aragón, es preciso 
que tú le tengas y le aguantes un año por lo. 
menos. Asi lo propondrá Rodrigo á su abue- 
lo en la carta que le escriba mañana por el 
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, Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidar- 
te de mandar las cuatro onzas consabidas. 
Puedes entregárselas á Capistrana, á quien 
di el encargo de comprarme y remitirme un 
buen carnero merino y doce ovejas. 
Mejor informada de lo que yo creía estás 
en el asunto de la proyectada boda de Ru- 
drigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo 
sucedido el otoño último, cuando fuimos 4 
vistas, te enteraria tu padre, de seguro pin- 
tando las cosas con exageración y un poco 
de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le 
perdone; no puedo menos de atribuirle algu- 
na parte de culpa en el desgraciado giro de 
aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni ma- 
nifestación de desagrado por parte de la en- 
tonces mayorazga: al contrario, bien nos 
demostró que apreciaba en todo su valor las 
prendas morales de mi hijo, su nobleza y 
virtud, y que las físicas le causaban impre- 
sión favorable, fundamento de un honesto 
cariño. Todo habria concluido felizmente a; 
no mediara la envidia oculta, que por medio 
de cábalas y manejos viles procuró el de- 
precio de la moneda legítima para poder pa- 
gar la falsa. El proyecto se malogró por en- 
tonces, perdiendo más en ello Demetria que 
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, 
para que hagas correr la noticia, que reanu- 
Cadas las negociaciones hace dos semanas, 
¡tesentan un semblante lisonjero. Escribió 
mi hijo á la señorita de Castro reiterándole 
su anhelo de haceria Marquesa de Sariñán, y 
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ella contestó casi á vuelta de Correo. A la. 


vista tengo su carta, que es una monadita 
de humildad y discreción. Sp cree indigna 


de honor tan grande... su negativa nó fué 


desprecio, etcétera... ni desconocimiento do 
las cualidades, etcétera... fué que en aquelios 
días sentia vocación de soltera, etcétera. Si 
el sé de las niñas tiene mucho que estudiar, 
no son menos intrincados y misteriosos los 
noes de estas muchachas trabajadorcitas y 
que no quieren ser marquesas... El tono de 
la carta revela que aquellas ganitas de con- 
sagrarse á vestir imágenes pasaron ya: eran 
sin duda uno de tantos trastornos ocasiona- 
dos por el cambio de edad, por el despertar 
de la imaginación, de los nervios, etcetera... 
en fin, tonterias, y algo del no guigro, no 
quiero, échamelo en el sombrero. Dico la niña 
que le demos un par de meses para determi- 
narse... Esto es para no aparecer que lo desea 
con vehemencia, ó una manera garbosa de 
volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y 
gazmoñerías no tienen otro objeto que dar 
más valor á la aceptación. Yo traduzco la 
carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: 
«Señor Marqués, estoy rabiando por casar- 
me con usted... pero quiero darme todavía 
otro poquito de tono, y pongo la boca chi- 
quita y arqueo las cejas para expresar !a 
vergúenza que siento cuando me hablan «e 
boda.» 

De veras te agradezco el interés que mues- 
tras por mi en este asunto; mas esto no me 
quita los agravios que de t. tengo, causa 18 
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que no te escribiera más pronto, Y como me 
estorban los enojos mu y guardados en el al- 
ma, allá van los mios, Valvanera, y ojalá 

ueden desvarecidos con tus explicaciones. 

quí estoy aguardando á que me digas la 
razón de albergar en tu casa, un mes y otro 
mes, á un sujeto con quien ni tú ni tu mari- 
do tenéis parentesco conocido. Verdad que 
para saber si hay parentesco falta el dato 
principal: quiénes son los padres de ese mo- 
zalbete y su verdadero apellido. No acabo 
de entender que Juan Antonio, hombre tan 
mirado, tan atento al decoro de su casa, 
consienta estos huéspedes fijos, que pare- 
ce forman parte de la familia. Dime: ¿ha- 
béis puesto fonda? Y que le tratáis á cuer- 
po de Rey, según mis noticias, con unos 
mimos y un regalo que sólo se prodigan á 
las personas muy amadas. Podrá en esto no 
haber ninguna malicia; desde luego declaro 
que tu reconocida virtud no desmerece por 
esto á mis ojos; pero no debes creer que sea 
tan benévola como yo la opinión. No habrá 
malicia, repito, pero si hay un acertijo que 
no entiende nadie, y Juan Antonio debe 
apresurarse á darnos la clave. Del misterio 
al escándalo poca distancia hay que reco- 
rrer, y com) el escándalo habria de afectar 
á toda la familia, Rodrigo y yo tenemos de- 
recho á que se nos diga quién es ese suje- 
£o, y por qué ha echado raíces en tu casa. 
Del tal, á quien no puedo llamar caballero 
mientras no Conozca su procedencia, su fa- 
milia, su nombre, sólo sabemos que con 
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pretexto de una herida leve se pasó en la ca- 
sa de Castro-Amézaga tres meses y medio, á 
mesa y mantel, cobrándose en ida regalo - 
na los servicios qne prestó á las niñas en su 
escapatoria de Oñate; sabemos también que 
es de la cáscara amarga, es decir, román- 
tico, y el romanticismo no significa otra 
cosa que el disimulo de la holgazanería y 
los vicios: todo ello cuadra muy bien á un 
personaje que no se sabe de dónde ha salido, 
ni de quién recibe el dinero que gasta. No 
me saques á mí el cuento de que ignoras 
quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sa- 

bes, y vas á decirmelo; de lo contrario, ten- 
—dríia yo que imaginarlo, exponiéndome á 
errores. No he de suponer tampoco que tu 
huésped es un gorrón de oficio que reparte 
el año comiendo tres meses en Cada Casa. 
Como á la mía no ha ds venir, porque aqui 
no se mantienen vagos, nada de esto me 
importa; ade la protección que das á ese 
sujeto podría ocasionarnos peor gravamen 

ue el comernos un codo, y así te suplico me 

igas para qué tienes ahí á ese hombre, y 
qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se 
va á Madrid, que es el terreno del romanti- 
cismo y del libertinaje. 

Y vamos á otro asunto que con éste no 
tiene, supongo, ninguna relación. La carta 
que contesto es la primera tuya en que me 
hablas de mi hermana Pilar, cosa que me 
sorprende, pues siendo mis relaciones con 
ella tibias, casi nulas, no parece lógico que 
me pidas á mí noticias de su salud, ma- 


ed E RL $ es 
7 Y » , 
1d > t 
2 p y 
Er A 
e 

£ 


2 LA ESTAFETA ROMÁNTICA 163 


—yormente cuando con ella te carteas tan 
-4 menudo. Yo soy quien debo pedirte á tí 
noticias de mi desgraciada hermana, pues 
siempre fuiste tú su amiga y ronfidente. 
¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que 


no sabes de ella v temes por su salud? Sea 


lo que fuere, te diré que directamente nada 
sé de Pilar; pero por referencias me consta 
que está buena, mas con la grandisima pe- 
sadumbre de haber perdido á su criada Jus- 
tina, su mujer de confianza; la que poseía 
todos sus secretos, que no debían ser pocos, 
según mi cuenta. Yo también he sentido á 
la pobre Justina, mujer de una lealtad á toda 
prueba, reservada y discretisima, como co- 
rrespondia á quien consagra su vida al ser- 
vicio reservado de una señora como Pilar. 
Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fué 
á verla Jerónima, su hermana, que, como sa- 
bes, reside en Cintruénigo, y al volver me 
dijo que Pilar menudea cartas contigo, y 
que cada semana te emborrona cuatro plie- 
gos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten 
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en 
una mentirilla... Es que sois tontas de re- 
mate; yo soy lista, muy lista, aunque me 
esté mal el decirlo, y ninguna simplona 
como Pilar y como tú, cada cual por su es- 
tilo dañadas de romanticismo, ha consegui- 
do engañarme nunca. Nadie me iguala, pue- 
des creerlo, en descubrir en la menor pala- 
bra, en cuarguier frasecilla insignificante, la 
punta de un hilito. No puedes tfigurarte has- 
ta qué punto son sutiles mis dedos para co- 
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AS Blame dado en la nariz... Y no más por 
Oy. 

Pues dejando esto aparte, hazme el favor 
de decir á Pilar, en tu primera contestación 
á sus largas epistolas, que no la quiero mal; 
que me duelen nuestras discordias, moti- 
vadas por mil pequeñeces que no debieran 
enemistar á dos hijas de un mismo padre; 
que debemos perdonarnos recíprocamente 
nuestros agravios y picardihuelas, y espe- 
rar la muerte tratándonos como hermanas. 
Queda convidada á la boda de mi hijo con 
ia niña de Castro, si, como creo, se realiza 
en el otoño próximo, y tendré una gran sa- 
tistacción en alojarla en mi casa, siempre 
que venga sola, pues con Felipe no espero 
hacer núnca buenas migas... Y aqui pongo 
punto final, guardándome todavia no pocas 
cosillas y reconcomios que ya irán salien- 
do. Un abrazo mio muy apretado mando á 
Juan Antonio, á tus hijos muchos besos, y á 
ti todo el afecto de tu cariñosa hermana— 
Juana Teresa. 
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a AL 
pS E De Fernando Calpena á D. Pedro Milo, 


A. Villarcayo, Junio, 


Querido capellán: Hemos pasado unos 


dias crueles con la enfermedad de los niños. 
PES Nicolasa con calenturas el 15 del pa- 
sado, reponiéndose al séptimo día; mas an- 
tes. de que esto sucediera, el segundo de 


los varones, Federico, fué atacado del mis- 
zo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte 


dias hemos tenido á la pobre criatura entre 
la vida y la muerte. Ficúrate la ansiedad 
de los padres, que há tiempo vienen siendo 
enfermeros de sú prole, dañada de no sé 
qué mal profundo, insidioso. Tengo la sa- 
tisfacción, en medio de mis tristezas, de ha- 


—berme asociado á los afanes de esta noble 


familia, y por fin, al gozo de verles vence: 
dores del terrible mal. A fuerza de cuida- 
dos y desvelos hemos rechazado á la muerte, 
"lo digo así porque no he sido yo menos pa- 
qe que ellos, en el sentido de la solicitud 
vigilante. Cuando el cansancio les rendía, 


yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi 


alma en aquel servicio humanitario. La gra- 
titud de estos nobles amicros me envanecs 


más que si hubiera yo ganado laureles de 


A 


los que vivamente halagan el amor propio. 


y 
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Y no es ésta la única conquista que he 
realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo 
que es calor de familia; en mí anidaron y 
criaron sentimientos dulcísimos que ya lle- 
varé conmigo en lo que de vida me reste; me 
va muy bien con ellos; me espanta la sole- 
dad en que yo quedaría si estos sentimien- 
tos me faltasen, y me compadezco de mi, 
acordándome del tiempo en que no los cono- 
cia. Tengo que razonar para convencerme 
de que no es mi hermano el pobre niño que 
hemos salvado de la muerte; sus padres no 
sé qué son mios: sólo afirmo que les quiero y 

ue me quieren. En los dias de ansiedad y 
de lucha con la muerte, respirábamos los 
tres con un solo aliento; ellos me daban su 
temor; yo les daba mi esperanza. 

La mañana feliz en que consideramos sal- ' 
vado á Federico, Valvanera selló nuestro es- 
piritual parentesco con una confianza subli- 
me. Incapaz de contener su efusión mater- 
nal, me llamó á su cuarto, y en presencia 
de Juan Antonio me descifró el enigma de 
mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre 
son amigas intimas, que desde la infancia 
se adoran. Ahora sé el nombre que ignora- 
ba, la condición social y otras particula- 
ridades de mi nacimiento y de mi niñez... El 
desgarrón del velo que envolvia mi origen 
me hizo caer en un estupor parecido al idio- 
tismo: he pasado un día sin darme cuenta de 
cosa alguna, mirando con embargáda aten- 
ción la fórmula resolutiva de mi problema, y 
los nuevos problemas que de aquella solu- 
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tión se derivan... Por la noche, solo en mi 
aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro 
de mí un desconsuelo inexplicable, no sé 
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que 
por mí ha pasado la persona que me dió la 
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al 
nacer, habría evitado sus acerbas penas, y 
luego las mias. Ya no puedo evitar nada; soy 
impotente para todo, y la idea de que mi amor 
y mi gratitud á ese noble sér han de escon- 
- derse en la obscuridad y en el disimulo co- 
- mo si fueran delitos, me vuelve loco. 

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. 
Dentro de mi espiritu lo veo cada día per- 
diendo volumen y claridad. Sintomas de ol- 
vido empiezan á manifestarse: he notado que 
pasaban largas horas sin que de su terrible 
argumento y de sus personas me acordase., 
Pero ayer y hoy he advertido que me ron- 
da, que viene en mi busca. Una nueva car- 
ta de Pedro Pascual me informó ayer de que 
los Arratias están furiosos contra mí. No ha 
podido averiguar mi amigo si Aura había 
regresado al domicilio conyugal: sospecha- 
ba que no. Como puedes comprender, estas 
noticias me inquietan, me trastornan, impl- 
diéndome condensar las ideas y fijar mi vo- 
luntad en una sola dirección. Tengo que di- 
vidir mi espiritu, como un caudillo militar 
que dispersa sus tropas para la ofensiva ne- 
cesaria en un punto y la defensiva en otro. 
Me halaga ¡a esperanza, querido clérigo, de 
que se den órdenes para que no se aplace 
más tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y 
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Juan Antonio colman mis anhelos de socie- y 
dad y de amistad y todo, parece que me fal. 
ta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero ma- 
rearte un poco y hacerte rabiar. Por esta no- 
che no escribo más. 

Sábado.—He pasado el día haciendo muñe- 
cos de papel al niño convaleciente. Te asom- 
brarias como yo de mi hab:lidad en este arte. 
He construído una docena de clérigos gracio- 
sisimos con sus tejas descomunales, y Otras 
tantas monjitas con blancas tocas; sobre la 
cama los iba poniendo en correcta formación 
el pequeño. En la sección de animales he 
sido menos afortunado; pero aun asi, mis g'a- 
tos, mis burros y mis elefantes han cumplido 
el objeto para que fueron creados. Por cada 
cucharada de alimento ó de medicina que to- 
ma el chiquillo, cobra anticipadamente una 
figura, y en ocasiones un cuarto. Por la no- 
che, cuando le rinde el sueño, y después que 
el contacto de su frente y muñecas nos dice 
la frescura de su sangre, recogemos en una 
cestita todas las colecciones clericales y Z00- 
lógicas, para hacer en ellas las reparaciones 
convenientes. Pero dudo que mañana obten- 
gan el mismo éxito; ya se me ha indicado 

ara mañana un nuevo mundo que debe sa- 
ir de mis manos hacedoras: torres, puentes, 
barcos de guerra y fortalezas con cañones. 

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy 
te diso que ha venido Churi; pera no le han 
permitido entrar en la casa, ni yo he de salir 
á verle: le tengo miedo. Desde mi ventana 
le he visto rondar por estas inmediaciones, 
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- COn cara famélica y ansiosa, ¿Qué querrá de- 


cirme?¿Me traerá alguna carta? Mejor es que 
no lo sepa- «Juan Antonio ha encargado á uno 
de los mozos que le despabile, amenazándo. 
le con dar parte á la justicia y meterle en la 
cárcel si no se lare'a de estos contornos. ¡Po- 
bre Churil ¿Qué me querrá? 

Valvanera y su marido me han redicado 
un cariñoso sermón sobre la obe lencia, y 
yo he reconocido que á ella me obligan to- 


dos los respetos y las nuevas afecciones ue 


siento en mi. No haré más que lo que ellos 
dispongan. Forzosamente vuelvo 4 la niñez. 
La querida persona que se ha pasado lo me- 
jor de su vida sin poder acariciarme y go- 
Jernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me 
apresuro á ofrecerle mi sumisión incondi- 
cional. Es difícil, no obstante, que pueda 
darle gusto en una cuestión que, según me 
ha declarado Valvanera, es su sueño dora- 
do. Bien comprenderá que no puedo dispu- 
tar al Marqués de Sariñán la excelsa niña 
de Castro, cuyos méritos son tales que ho 
me avergonzariía yo de dirigir hacia ella mis 
aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería im- 
ponerme una ridiculez; sería lanzarme qui- 
zás á un nuevo desastre. Me siento sin fuer- 
za moral para tal empresa; necesito un lar- 
g0 reposo, y restaurar mi espiritu desquicia- 
do y en ruínas. 

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mi! 
para pretender honor tan grande como la po- 
sesión de esa maravilla de la humanidad? 
¿En qué sentimientos he de fundar mi cam- 
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paña? ¿En la admiración que hacia ella sien- 
to? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, 
no me permitiría expresar otros sentimien- 
tos... Me ha revelado Valvanera la situa- 
ción social dolorosísima en que mi existen- 
cia pone á mi madre, y esto acaba de hun- 
dirme. Me achico cada dia más; me siento 
enano, microscópico; me pierdo entre las 
multitudes plebeyas, y deseo que nadie se 
fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de 
dónde he venido. 

La tristeza se me va aposentando en el al- 
ma, no como huésped, sino como propietario 
que se decido á ocupar por siempre su do- 
micilio heredado: no podré arrojarla nunca; 
la siento que se acomoda y agasaja, que 
enciende el hogar, que coloca sus muebles, 
Le imprime aqui y allá su huella, y va ca- 

entando este y el otro rincón. ¿Pero qué me 

importa no ser nadie, si soy todo para una 
sola persona, y esa persona es todo para mí? 
Te aseguro que si no existiera mi madre 

la cadena que á ella me une, para mi no 
Habria un bien como la muerte. Me halaga 
la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, 
la vaga impresión de la quietud, de la caren- 
cia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos 
de interés los dramas y dormidas en nuestro 
regazo las pasiones. Ayer fuí con el párroco 
á visitar el cementerio: no puedes figurarte 
la envidia que me daba de los que duermen 
bajo aquellas lápidas, protegidos por una 
cruz. Los hay sin lápida; los hay a1ónimos, 
de olvidada filiación; los hay sin cruces ni 
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signo alguno. Toda la noche he visto en mi 
mente las cruces solitarias, algunas no muy 
derechas, y me ha sido grato pensar en la 
placidez de los que duermen ex la tierra, 
soñando quizás que han desaparecido del 
mundo el mal y la ridiculez. Mándame las 
Voches de Young, que encontrarás en la li- 
brería de Boix, Carrera de San Jerónimo, ó 
en la de Pérez, calle de las Carretas, frente 
al Correo. Mándame también las Voches lú- 
gubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin 
sueño, 
Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan 
Antonio en la parroquia, no he cesado de 
ensar que podrias interpretar torcidamente 
o que anoche te escribi acerca de mis nue- 
vas amistades con la muerte. El recelo de 
que supongas en mi intentos de suicidio me 
inquieta, querido capellán, pues nada más 
lejos de mi ánimo que el propósito de poner 
fin á mi pobre existencia. La convicción de 
ue si á mi mismo no me necesito para nada, 
a otras personas queridisimas soy necesario, 
me obliga á rectificar aquellas ideas. El vi- 
vir no me gusta; pero es un deber; como tal 
acepto la vida, y procuraré su conservación. 
No quiero hacer más victimas. Que las per- 
sonas que aman mi vida la tengan, aunque 
á mi me pese. ¿Sabes lo que discurría ano- 
che, desvelado, dando vueltas en mi cama? 
Pues que Dios debiera pasar á mi naturaleza 
la enfermedad, raquitismo, Ó lo que sea, que 
destruye á los hijos de Maltrana, fransmi- 
tiendo á éstos mi salud vigorosa. ¡Que con- 
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tentos se pondrían sus padres con este cam. 


bio! Pues aunque á mí me lloraran, me llo- 
rarían una vez, y sus hijos son cinco, cin- 
co duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, 


amado clérigo, y no pido á Dios semejante 


cambio de naturaleza; es mucho mejor que 
los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, 


verás que tacho el párrafo en que te pedia 


me mandases las Voches de Young y de Ca- 
dalso. Déjame á mi de Noches, hombre, y 
mándame días si los hay. En vez de esos 
iibrotes que inducen á la melancolía, haz un 
paquete con el nuevo drama de Víctor Hu 0, 
Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de 
b<:.e Isle, de Dumas, y todo lo demás que 
de este género encuentres en casa de Boix, 
y me lo echas para acá con el primer ordi- 
nario que salga. (Jue sean en francés: no 
quiero traducciones. 

Ultima hora: á mí llega un run-run que, 
s1 se confirma, me librará de la falsísima, in- 
delicada posición á que quiere llevarme mi 
buena madre, haciéndome pretendiente de 
secano de la sin par Demetria. Susurran de 
La Guardia que al fin hay arreglo, y que en 
el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrá 
la corona de Sariñán y de Villarroya de la 
Sierra. Tú lo verás si vas por alli, que yo 
no pienso verlo. Paréceme muy lógica tal 
unión, y no siento más que no tener aqui á 
mi D. Beltrán para pasarle la noticia por los 
MOrTOs. ¿Serán felices? Averigualo tú, que 
yo no puedo. Vuelvo á creer que sólo los 
muertos son dichosos. | 


e RUE 
LI ' 


] 


a A 


' » 
ñ 


dr 


” - 


LA ESTAFETA ROMÁNTICA 173 


Ahora que me acuerdo: mándame también 


el tomo de poesias de Victor Hugo, Hojas de 
otoo. Este poeta me enloquece. Ue Walter 
Scotb quiero la Fiancée de Lamermoor, que 
CONOZCO y quiero leer de nuevo, y la Her- 
mosa de Perth, que no conozco. Me siento 


ávido de poesia y literatura; mas no me. 


mandes nada clásico, que me apesta, Tu 
D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, 
que me esperen allá hasta el día del Juicio, 
con sus versos acartonados, que ya deben 
saber de memoria sus lectores fervientes, los 
ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi 
baúl, junto al somnifero Despreaux. En cam- 
bio, me harás feliz si me empaquetas para 
acá los volúmenes que me quedaban de Lope, 
ya que no sea posible recuperar los que le 
presté á Pepe Diaz y á Garcia Gutiérrez, y 
añades los dos tomos que tenia de Schiller. 


- Relamiéndome estoy pensando en el drama 


Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo 
de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu 
férvido amigo y discipulo— Fernando. 

P. S.—Me enseña Juan Antonio un perió- 
dico de Madrid que anuncia la reciente pu- 


_blicación de un nuevo tomo de Victor Hugo, 


Les voiz interiewres. Por lo que más quieras, 
Hillo de mis pecados, vete corriendo á casa 
de Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y 
si no lo tiene dile que lo pida al momen- 
to. Aquí no hay medio de encargar nin- 
gún libro á París, como no mandes un pro- 
pio con el dinero. Ya me muero de ansiedad 


por leer esas Voces... Ya me parece que las 
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vigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces 
dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo 
no son las suyas, sino las mías. Vale. 


XXII 


Del Sr. de Maltrana á su hermana política 
la señora Marquesa de Sariñán. 


Villarcayo 1.9 de Julio. 


Hermana mía y amiga: La grave enferme- 
dad de nuestro hijo Federico ha privadoá Val- 
vanera del gusto de contestar á tu carta. Aun 
hoy, ya mejorado el niño y contentos noso- 
tros de que nos le conserve Dios, mi mujer 
no se decide á tomar la pluma: su cansancio, 
después de tantas noches de ansiedad y des- 
velo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo 
de cumplir aquel deber, empezando por ma- 
nifestarte que accedo gustoso á contribuir, 
en la parte que me corresponde, para el au- 
xilio del pobre D. Beltrán: quedan entrega- 
das las cuatro onzas, y no tendré inconve- 
niente en aprontar mayor suma, si necesario 
fuese para sacar definitivamente de aquel in- 
fierno al primer noble de Aragón. Haced por- 
que venga, y le tendré en mi casa todo el 
tiempo que guste, si él se aviene á esta sole- 
dad desabrida, donde halla tan pocos atrac.= 
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyen- 
do que ni los años ni el desdichado sesgo de 


a 
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sus últimas aventuras han sido parte á que- 
brantar su genio de señor prepotente, ni 4 
domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. 
Pero venga como viniere, aqui será vien re- 
cibido, y tendrá la consideración, el respeto 
y cariño de todos. 

Por encargo especial de Valvanera, y por 
cuenta propia, tengo el gusto de manifes- 
tarte que elSr. D. Fernando Calpena es per- 
sona dignísima, y ya debiste comprenderlo 


- asi, sólo con saber que hace meses le tene- 


boi 


mos en nuestra casa. Pertenece á una noble 
familia con quien tuvo mi padre relaciones 
de intima amistad, y que actualmente resi- 
de en el Mediodía de Francia. A su hidalguía, 
á su intachable conducta, une el Sr. de Cal- 
pena una ilustración extraordinaria, pocas 
veces vista entre nosotros, que hace de él 
una de las personas más gratas y amenas 
que es posible tratar. Creo que bastará esta 
manifestación mía para que levantez la in- 
justa sentencia que habias lanzado contra 
nuestro caballero, y rectifiques juicios te- 
merarios, Originados quizás de vulgares ha- 
blillas. 

En la primera carta que á Pilar escriba, 
tendrá mi mujer la satisfacción de expresar 
á esta tus disposiciones de concordia, y le 
transmitirá tus frases de piedad y cariño. 
Cree que celebraremos muy de veras la re- 
conciliación, y ver terminadas vuestras de- 
savanencias “on un tierno abrazo fraternal. ' 
También será para nosotros motivo de júbilo 
que se realicen tus proyectos de unión con 
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la casa de Castro-Amézaga, suveso que con 
sideramos felicísimo para una y otra familia, 
¡Dios nos dé á todos salud, y paz y reposo á 
nuestra querida patria, que vemos desangra- 
da y empobrecida por crueles guerras inter- 
minables! Que miren por el procomún los 
hombres de arraigo y buena voluntad como 
Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas - 
á la vida política, es lo que conviene, para 
imposibilitar las maquinaciones de los malos 
il y holgazanes, causa de tantas des- 
ichas. Unámonos los hombres de posición y 
de ideas juiciosas, y España se levantará del 
suelo ensangrentado en que yace, recobran- 
do su dignidad y poderío. Digo esto porque 
ha llegado á mi noticia que aspira Rodrigo á 
la diputación á Cortes en la vacante de Tu- 
dela, y si es verdad, le felicito y felicito al 
ais. Que disponga de mi y de mis buenas re- 
aciones en la Ribera, asi como de mi amistad 
con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Ca- 
rramolino. 
Recibe los cariños de Valvanera y de mis 
hijos, y la constante amistad de tu afectisi- 
mo hermano—Juan Antonio. 
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XXIT 
De Gracia á Calpena. 


La Guardia, Julio, 


Si sigues así, tan descuidado, tan triste y 
estúpido, la que te ama caerá en la desespe- 
ración, y la desesperación es mal remedio 
de amor. Declárate pronto, y note pongas 
baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de 
Melville en la Z'ponina, que por su cortedad 
de genio dejó morir de pena á su amada, y 
él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se 
tiró á un estanque. Me figuro yo á Ernesto 
de Melville melenudo, de mal color, los ojos 
en blanco, y el dedo metido en la boca, como 
los niños mal criados. Así estás tú también, 
Y yO, si no te quisiera, te pegaría una buena 
mano de cachetes. Como te descuides, como 
sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo 
pierdes todo; la que te ama se morirá de abu- 
rrida, y tú al fin no tendrás más remedio que 
tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos 
ser felices, y serán muy desgraciados, por 
estarse ni niño con la boca abierta, mirando 
á la iguera, á ver si le cae la breva en la 
boca. 

Otra cosa tengo que decirte, para que 6% 
tés sobre aviso. El sábado pasado llegó « 
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Casa una mujer preguntando por ti. Sali yo 


á la puerta y puse en su conocimiento que 
no estabas quí, sino en Villarcavo. Te daré 
las señas á ver si sacas por ellas quién pue- 


de ser la Je te buscaba. Era de buena es- . 


tatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Ve- 
nía mal trajeada, descalza, rendida de can- 
sancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la 
iel de la cara desollada, del sol caliente y 
el aire frio, y por esto y por el polvo no 
udimos saber si era bonita ó fea. Si e de 
ecirte la verdad, me pareció gitana. La Ro- 
senda y yo le icimos preguntas, y nO COn- 
testó más sino que tenta que entregarte una 
carta; díjele que me la diera y yo te la man- 
daría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan 
y unos cuartos que le dí, y se bajó al cami- 
no. Desde mi ventana vi que se le unían dos 
ombres de mala traza, también algo agita- 
nados, y despacito se alejaron y se perdie- 
ron de vista. : 
Cuando Demetria se enteró de esto, man- 
dó á Bernardo en seguimiento de la cuadri- 
lla; mas no pudo dar con ella asta un día 
después, en La Bastida, donde vió á los om- 
bres, pero no á la mujer. Esta, según los 
tales le contaron, abia caido mala de una 
fuertisima pataleta, motivada de cansancio 
y penas. Dijéronle también que ellos no la 
conocían, ni sabian su nombre; que encon- 
trándose en el camino, abían andado juntos 
algunos dias. Averiguó después*Bernardo en 
el parador que la mujer, enferma de grave- 
dei abía sido recogida por unos vecinos 
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piadosos, que la llevaron al ospital de Mi- 
-randa, y colorín colorao: no sé más. 


- Valdría más que no me dejaran leer no- 


velas, porque aora, si no leo las invento, y 


se me a metido en la cabeza que esa que 
parece gitana es tu novia, la que fué tu no- 
via. Pero quizás sea un disparate muy gor- 
do lo que se me ocurre. No agas caso, De- 


- Imetria es de opinión que no debemos decir- 


te nada de esto; yo creo que conviene que lo 
sepas, por si son gente perdida que se lleva 
alguna idea mala contra ti. Yo ma figuro 
que si la gitana es ella, uno de los ombres ey 
el marido, y que van todos disfrazados con 
las caras pintadas, para robarte y matarte 
después. Yo que tú, si parecen por ai, daría 
arte á la justicia, para que les metieran 
q tres en la cárcel. Yo veo un complot 
como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la 
novia que izo la gran traición se une ¿ los 
Úngaros... en fin, ya no me acuerdo, 
- ¡No me a costado pocas fatigas escribir 
esta carta sin que se enteren mi ermana y 
mis tios! Te la mando con Sabas, que Oy 
vuelve á Villarcayo, para que tú dispongas 


-_8l sigue Ó no sigue á tu servicio. Con él 


mandamos á Doña Valvanera cuatro orzas 
de mostillo, orejones y tres pares de palomas 
de la nueva raza que nos an traído, blan- 
quitas, chiquitas, con la cola como un aba- 
nico. Cuandg las veas acuérdate de lo que 
te digo. Que te decidas y no agas más el Er- 
nesto de Melville, que se tiró al estanque de 
puro loco. Mira que ya la que te ama ge 
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cansa de esperar, y el amor que te tiene se 
eonvertirá en aborrecimiento, en menospre- 
cio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta 
no la firmo, para que no te des tono con 
ella. Sólo pongo— La misma. 


XXIV 


De Pilar á Valvanera. 
Madrid, Julio. 


Amada mía: Hoy está Felipe de malas, 
uiero decir, de peores, suspicaz y fiscaliza- 
or como nunca, queriendo meter en todo 

sus robustas narices. Aprovecho su ausen- 
cia, que no puede ser larga: ha ido al Minis- 
terio de Estado y volverá pronto, para que 
su víctima no descanse ni respire... 

Bueno: me corre por el cuerpo toda la 
electricidad de una mediana tormenta. True- 
no y relampagueo. Debo decirlo al revés: 
primero el relámpago... Creo que mi excita- 
ción sube de punto con el júbilo de saber que 
tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días 
he pasado! Bendito mil veces sea el Señor que 
te le conserva, y 4 mi me da este gran con- 
suelo. Mi alma, que há tiempo mora en Vi- 
llarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la 
necesito, y ha estado trayéndome y lleván- 
dome recaditos con las alas de ni ansiedad. 
Ahora la mando otra vez para allá, con las 
alas de mi amor, para decirte que ese plan 
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de transacción decorosa, asignando á cada 
galán una de sus niñas, me parece de per- 
Las. Pero conste que en todo caso, la mayor, 
E la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que 
Sólo busca una dote, puede apencar con la 
Pequeña, en quien veo una nerviosilla sin 
JUICIO, quizás malhumorada y enferma. No 
Ie Conviene. He leido las cartas de entram- 
bas. La gravedad con que Demetria se gog- 
tiene en su papel, permitiéndose tan sólo 
alusiones muy finas é ingeniosas á la situa- 
: ción de Fernando, me encanta. En la de Gra. 
cia no veo clara su intención. ¿Aboga por su 
hermana ó por sí misma? Digas lo que quie- 
Tas, porel texto de la carta no podemos co- 
. legir si es una pobrecita inocentona, ó si se 
vale de la inocencia para declararse. Esta 
| Guda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, ó 
es la otra? No sé qué novela he leido, de las 
más románticas, en que esta duda y confu- 
-—Ssión llenan las páginas de un voluminoso 
libro, para salir con la patochada de que las 
dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, 
E de lo que resulta que una y otra se envene- 
- nan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el 
j galán se casa luego con una tercera, con la 
| que las indujo al sacrificio. ¡Qué simpleza! 
El romanticismo me tiene cogida, llenando 
3 mi cabeza de ideas tétricas, de complicacio- 
nes diabólicas. Ese Dumas trae loca á la hu- 
manidad. 
- Quiero espantar de mi mente todo ese mun- 
do imaginativo. Bastante tengo con mi dra» 
ma, de Cuya realidad no puedo dudar por los 
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torozones y horribles sacudidas que me Ccau- 
sa pataleando dentro de mí. Este si que es 
drama, y por Dios que ya deseo un desenla- 
ce, aunque sea de los más violentos. No 
puedo ya con tanto disimulo y ficciones tan- 
as. Mi arte se agota; cada dia tengo que in- 
ventar resortes nuevos, y mi potente inicia- 
tiva para el enredo envejece y se apaga. 
Quiero una solución, cualquiera que sea. 
Desde hace dos dias me absorbe completa- - 
mente la idea de consultar el caso legal con 
un buen abogado, que al propio tiempo sea 
hombre de honor y delicadeza. He pensa- 
do en Cortina, y no pasará el día de maña- 
na sin que le escriba pidiéndole hora para 
una consulta, con la advertencia de que se 
trata de cosa muy secreta, que ha de que- 
dar entre los dos. Si, si: no vacilo más; ten- 
dré que revelarle el caso de pe á pa, sin omi- 
tir nada, absolutamente nada. Si para el fin 
que persigo no hubiere más remedio que 
romper por todo, romperé, estallaré como una 
bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta 
metralla que llevo dentro de mi años y más 
años, quieren salir á que les de el aire. 
Me apresuro á concluir, temerosa de que 
vuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija, 
un Júpiter tonante, jaquecoso, que por ra- 
yos tiene los interrogatorios impertinentes. 
¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal 
semejante! Se ha empeñado en saber qué 
empleo doy á los dineros que recibo para 
mis gastos particulares. Los extraordinarios 
cuantiosos para vestidos que aún no se han 
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hecho; los que pedi para embellecer y amue- 
-———blar el palacito de Balsain, ¿dónde han ido 4 
parar? Ya no compro Cuadros ni abanicos; 
más bien vendo. Mi marido se asombra de 
mis aptitudes mercantiles; todo le parece 
-—, bien menos que él ignore en qué empleo mi 
-— dmero. Poco antes de salir, sintiéndome ya 
colérica y á punto de dispararme, le dije que 
- bien puedo dar á las rentas de mi patrimonio 
- la aplicación que mejor me acomoda. Natu- 
- ralménte, no se conformó con esta teoría, 
Es el esposo; no me priva de lo mio, pero 
tiene derecho á saber... Ya viene, siento el 
- coche. Adiós, mi amadíisima. Mañana, si me 
: deja este monstruo de curiosidad, repetiré... 
a Mil y mil besos.—Pilar., 
== Miércoles.—No tengo tiempo más que para 
cerrar ésta, después de añadir cuatro pala- 
britas. Mi pariente, en todo el esplendor de 
su impertinencia. Ha faltado poco para que 
le tire á la cabeza una tetera de porcelana. 
- No puedo más, no puedo más. Mañana ha- 
blarécon Cortina. Dios me fortalezca y á él le 
ilumine. 
Con la prisa no te dije que mi alecriía fué 
ande al leer en tu carta que habias revela- 
o á Fernando mi nombre y demás... ¡Lo 
que lloré aquella noche!... ¡Ay, bien lavadi- 
-tos tengo ya mis pecados! No sor flojos rios 
de lágrimas los que he derramado sobre 
o BLlOS. >> " 
- Hoy, escribiendo corto, también soy tos- 
tada... Me achicharra este hombre. 
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XXV 


De Sabas á D. Fernando. 


Miranda de Ebro, 20 de Julio. 


Respetable señor y amo mio: Para comu- 
nicar á usted con la brevedad que desea el 
cumplimiento del encargo que se sirvió ha- 
cerme, me valgo de la pluma de mi primo 
Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial 
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy 
torpe de escritura, y sobre que tardaría en 

oner la carta más tiempo del regular, la 
Menada de disparates, con perjuicio de la 
buena explicación de las cosas. Si descan- 
sado llegué á Villarcayo, donde el señor me 
ordenó volver para acá con esta misión de 

ue voy á darle cuenta, no llegué lo mismo 
A pues como las órdenes eran de 
apretar el paso, tan á la letra lo hice, que la 
Josua no pudo pasar de Leciñana, y allá me 

abria quedado yo también si Gay no me 
proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en 
esta ciudad á las nueve de la mañana, y al 


momento, ganando minutos, me personé en - 


el Hospital, y pedi razón de la mujer enfer- 
ma que en dicha santa casa debió ingre- 
sar la semana pasada. Maniñiestas las señas 
que en el papel apuntamos para que no se 
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me Olvidasen, ya que no podia dar el nom- 


bre, por ignorarlo, dijome el capellán de 


aquel establecimiento que la deseraciada 
señora ó mujer, cuyas señas con las de nues- 


tro papel concordaban, había muerto ano- 


che, después de siete días de enfermedad, 


con pérdida de todo conocimiento y de toda 
sensación, De su nombre sabian en la santa 


casa tanto como yo, pues no se le habia en- 
contrado papel ni prenda alguna por donde 
su estado y circunstancias pudieran cono- 
cerse. Descorazonado yo de no hallarla vi- 
va, pedi que me la mostraran difunta, lo 
que no pudo ser porque media hora antes 
se la habían llevado al cementerio. Allá co- 
rri sin detenerme en parte alguna; mas tam- 
bién llegué tarde, pues acababan de darle 
sepultura, y no alcancé más que á ver cómo 
colmaban el hoyo, apisonando después la 
tierra. Bien habria querido yo que ésta fue- 
ra Cristal para poder ver la fisonomía del 
rostro mortuorio de la difunta, y sacar de 
sus facciones macilentas aloún dato, alguna 
luz que al señor sirviera para salir de su 
confusión; pero no ví más que la tierra, Ja 
cual era como la demás tierra que vemos. 
Ni me dijeron nada tampoco las caras de los 
sepultuteros, á quienes miré largo rato, por- 
que como el señor me dijo: «mira bien, ob- 


Serva...» ¿yo qué hacia? Mirar y observar 


hasta secarme los ojos. 
Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la 
fenecida señora ó mujer enterraron la carta, 


que debia de tener cosida en las ropas de 
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dentro, á no ser que antes se la quitaran, lo 
que también pudo acontecer. Yo miraba, 
miraba á la tierra, calculando á qué profun- 
didad estaría, y me fizuraba que estaba muy 
honda, muy honda. Desconsolado, convidé. 
á los sepultureros á unas copas, lo que ellos 
agradecieron y aceptaron, y les llevé á la 
taberna más cercana, con la esperanza de que 
algo podian decirme de lo que yo no había 
visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos 
bebia y me miraba mucho, dijome que la en- 
terrada era mujer en quien por encima de 
lo cadavérico se traslucia una gran hermo- 
sura; si, señor, asi me lo dijo. Y el otro afr- 
maba con la cabeza. Por la fe de los ente- 
rradores, puedo dar solo este dato, 
Ho cumplido, señor, el encargo que me 
confió, y mi conciencia está tranquila res- 
pecto á la rapidez de mi marcha, pues ni vo- 
ando por los aires habría llegado más pronto 
de lo que llegué. En ninguna parte me entre- 
tuve: todo lo hice aceleradamente; pero más 
que mi buen deseo pudo la casualidad, 6 que 
así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en 
busca de conocimiento de una persona viva; 
mas no qUe que yo tomara razones de la 
eternidad, porque á ésta yo no la entiendo 
hi miamo tampoco. He cumplido, aunque 
sin ningún fruto, ó con el solo fruto de sa- 
ber que era bella, si no me engañó el sepul- 
_turero; que también pudo ser que á él le pa- 
reciera hermosura la fealdad, cosa muy na- 
tural en los que andan entre muertos. 
Y no teniendo nada que hacer aqui, des- 
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pues de escribir al señor, como me encarvó, 
tomo un buen caballo, y sigo para La Guar- 
dia con las cartas y regalos que allí tengo 
Que entregar á las que fueron mis señoras. 
Mi primo Bonifacio, á quien debo el fa- 
vor de relatar en buena escritura lo que yo 
le iba diciendo, aprovecha esta ocasión par 
-- Ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su 
-— inutilidad, como presbítero y primo del in- 
- frascrito, y Msiris de él echo yo todos los 
afectos del corazón de éste su fiel y humil- 
-— disimo criado, que lo es —Sabas de San Pedro. 
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4 De Pilar á Valvanera. 

| Madrid, Julio. 
Amada mia: Dame la enhorabuena, dáme- 
: la pronto por esta paz, por esta confianza 


no desde ayer entraron en mi alma, nove- 

ad grande para la pobrecita, pues tiempo 
há que no conocía más que zozobras, ansie- 
dad, terror y anhelos no satisfechos. Debo 
este grande alivio al mejor do los hombres 
y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel 
Cortina, ante quien descorri ayer la que en- 
cubría mis secretos, mostrándole mi vida 
toda, mi corazón, mi voluntad g No habría 

hecho tanto eon mi confesor, pues á éste sólo 

- se le muestra la falta, y en el caso presente, 
- peuniéndose en una sola persona el sacerdo- 
A - 
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te, el amigo y el letrado, he tenido que vol- 
car la fado arqueta hasta dejarla vacia, 
echando fuera todo, todo, lo bueno y lo ma- 

lo, no reservando ni nombres de- personas, 
nada absolutamente de lo que he sentido, de 
lo que he pecado, mis artificios y sutilezas 
para ocultar mi falta, así como mi firme re- ; 
solución de unirme á quien tiene derechoá 
mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe 
algo que tú ignoras, porque aún no ha sido 
ocasión de decirtelo; pero te lo diré. | 
- Entré temblando en el despacho de Corti- 
na: yo le había prevenido que tenía que ha- 
blarle de un asunto en extremo delicado, con- 
tando con su caballerosidad, y reclamando 
una audiencia larga, de un par de horas lo. 
menos. Mas estas ideas que mandé por de- 
lante, como batidores que me despejaran el 
camino, no me salvaron del grande apuro de 
romper en mi declaración. Los primeros mi- 
nutos, querida mía, fueron horribles. Un ac- 
ceso de llanto y la exquisita bondad de mi 
letrado confesor sirviéronme como de puente 
para salvar la parte más escabrosa. Después 
me senti en terreno llano, y pude continuar 
con desahogo, adquiriendo poco á poco el do- 
minio de las ideas y de la palabra, el cual 
en la última parte fué ya tan grande, que 
te habrias maravillado de oirme. Ayudába- 
me 1). Manuel anticipándose con gran pers- 
picacia á mis juicios y aun á la referencia A 
de los hechos... Es también ádivino, y me HH 
trazó el cuadro de mis tormentos antes de j 
que yo se los manifestara. ¡Qué a-ivio, ami-= 
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ga míal Ahora podré fortalecerme con los 


sentimientos de madre, y prepararme una 
vejez dichosa y tranquila. Para llegar á 
esto, dije á Cortina que aceptaré los proce- 


- dimientos que él determine, imponiéndome 


cuantos sacrificios sean necesarios, los cua- 
les estimo como una operación quirúrgica, 


- con dolores transitorios. Venga todo lo que 


quiera. Hago en mi una revolución; destru- 
yo lo pasado y fundo un régimen nuevo. 
Cuatro largas horas duró la conferencia, 
po en la segunda parte, cuando ya me ha- 
ia serenado y abordamos la cuestión le- 
al, hizome una exposición clarísima de las 
lversas soluciones que podían darse al asun- 
to, según la cantidad ó extensión de escán- 
dalo que yo afrontar quisiera. Sin ningún 
ruido, y guardando el secreto, es imposible 
que mis deseos tengan satisfacción. Si con- 
siguiéramos (y él hablaba en plural como 


- haciendo suyo el asunto) conquistar á Feli- 


3] y 
| 


pe, tendriamos andada la mayor parte de! 
camino. ¿Pero quién es el guapo que con- 


quista á mi señor? Examinando esta dificul- 


tad mostró Cortina más confianza que yo. 
Según él, los hechos consumados, irremedia- 
bles dentro de la Naturaleza, tienen fuerza 
colosal para domar las voluntades más re- 
beldes: De seguro hará Felipe demostracio- 
nes imponentes, de gran aparato, más escé- 
nico que real, y acabará por rendirse, pres- 
tándose á un arreglo que evite el escándalo. 
- Amis aspiraciones, demasiado ambiciosas, 
de que Fernando posea todo mi bienestar 
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material ó gran parte de él, llevando ade- 
más mi nombre y un titulo de Castilla, opu- 
so Cortina razones que me convencieron. No 
es posible qua lleguemos al deseado fin sino 
por caminos se3gados; tenemos que resignar- 3 
nos á que la personalidad de Fernando sea. 
mcdesta y obscura, no exenta del misterio 
original; aspiramos á que el esplendor de su 
nombre se funde en los méritos y ventajas 
personales, no en el abolengo y tradiciones 
de familia. Debemos darnos por satisfechos 
con crearle una posición mediocre bien guar- 
necida de provechos materiales; pero nada 
más por hoy. El ilustrará su vulgar apelli- 
do, s1 quiere y se aplica. 

Para llegar á esto, lo primero es abrir un 
hueco cn la gruesa muralla que nos cierra 
el paso para todos los caminos, y esta mú- 
ralla es Felipe. No quiero cansarte refirién- 
dote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, 
ni podria tampoco trasladar fielmente la par- 
te suya, tan elosuente en algunos pasajes, 
serena y dulce siempre, á veces graciosa. 
Dijome al concluir que puesto el asunto en 
sus manos, debía serenarme, descansando 
en la seguridad de que sabria corresponder 
á mi contianza. Estudiado concienzudamen- 
to el asunto, para lo cual se tomaba cuatro 
días, me propondrá lo que crea de más fác:] 
y conveniente realización. Como caballero, 
como amigo y como letrado, me prometió 
poner en este asunto su inteli encia toda y 
alo de su corazón; yo debía prometerle sue 
m:sión incondicional al plan que me trace, - 
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-—encl cual habrá dos órdezes de actos: los ac- 
tos sociales y morales que yo debo efectuar 
conforme á su consejo, y los actos de lay, 
- — decuya dirección él seencarga Son alma y 
vida le expresé la abdicación de mi voluntad 
- —'enlasnya para todo lo que quisiera disponer 
y ordenarme, y tratamos al fin de los docu- 
mentos y papeles que debo poner inmediata- 
mente en sus manos: la partida de bautismo 
de Fernando, toda mi correspondencia con el 
cura de Vera, Sr. Vidanrre, y algo más. De 
la documentación referente á mi propiedad 
hereditaria, á mi dote, gananciales y demás, 
nada necesita, pues para conocerlo le basta: 
las copias del pleito con Osuna que tiene en 
sú archivo. En fin, mi amadisima cumpañe-» 
ra, que estoy contenta. ¡siento ua alivio...! 
Mi cruz sigue siendo pesada; pero a-abo de 
encontrar un robusto Cirineo que á llevarla 
me ayuda. 
Para que no haya nunca dicha comple- 
ta, ahora que mi drama parece entrar en 
vias de solución... clásica, ¡gracias á Dios! 
me inquieta más el de allá, Esa mujer erran- 
te; ese peligro de que resucite la funesta 
pasión que nos ha traido tantas desdichas; 
las complicaciones que pueden sobrevenir; 
las represalias posibles, las probables esce - 
nas de venganza, no se apartan de mi men- 
te. Agravo yo las situaciones con mi pesi- 
Mismo, y estoy por decir con m) inventiva, 
QUe á veces me parece poética; y de sucesos 
- COmunes, inocentes tal vez, hago escenas 
-—terrorificas, de estupendo asombro, de iute- 
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rés Led escenas que no vacilo en lla- 
mar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para 
qué me daría Dios esta imaginación tan 
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba 
de bienandanzas, cuando en realidad estaba 
rodeada de peligros; mas con ellas también, 
en dias no tan lejanos y en los presentes, 
lovanto en derredor mio aparatos de cons- 
ternación, con materiales que quizás sean 
más para mover á risa que á terror. No ceso 
de pensar en las sorpresas, y para que no 
lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siem- 

re imaginando Cosas malas probables, con 
E idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has 
visto? Lo mejor es poner freno á la previsión 
pesimista, y decir aquello tan sencillote, y 
al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras 
madres: Sea lo que Dios quiera. 

Noto á mi Felipe un poquito moderado en 
sus hábitos de mortificacion. No sé lo que le 
pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, 
y se cuida menos de contrariarme y contra- 
decirme. No obstante, desconfio de estas 
apariencias, y sigo empleando mis.invete- 
radas precauciones. He perfeccionado el es- 
cr.torio que en mi cuarto de baño tengo (ya 
te bablé de este ingenioso aparato), y puedo - 
consagrarme con toda libertad á mi corres- 
pondencia secreta, guardando todo de un 
modo segurisimo cuando concluyo, ó por 
cualquier causa tengo que interrumpir el 
trabajo... Siglos se me hacen los cuatro 
días que me ha señalado Cortina para pro- 
ponerme la solución que ha de ser término 
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de mis afanes, llevándome de una vida de 
artificios á otra moldeada en la realidad. 
¿Será posible, amiga querida ,"que en esa 
vida me vea yo? Ese dia no me voy á cono- 
cer. Creeró que me he muerto y he resuci- 
tado, que soy otra, que no S0y yO, sino la 
señora tal, ó tal mujer, lo mismo me da... 
Y desde mi nuevo sér veré el pasado triste, 


- y tendré lástima de lo que fui... 


Me canso un poquito. Seguiré mañana. 

Martes. —No sé por qué, pienso que Felipe 
barrunta la tempestad que le tengo armada. 
Algo noto en su cara, en sus ojos, que me 
pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia 
no puede llegar á ser el sumo adivinar?... 
Para mi es una desdicha esta penetración 
que el histrionismo social en su desarrollo 
más perfecto me ha dado. Como yo leo el 
pensamiento de los pio me rodean, pienso 
que los demás leen el mio. 

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró 
Felipe á Cortina en el Ministerio de Gracia 
y Justicia y le convidó á comer. El hecho 
no tiene nada de particular y ha ocurrido 


- más de una vez. Pero se me ha metido en la 


cabeza que este convite no es un caso natu- 
ral, inocente quiero decir, sino que encie- 
rra la cruel intención de ponernos frente á 
frente al letrado y á mi para observarnos las 
caras... Veo que te ries. Si, la mal intencio- 
nada soy yo. Es que el cerebro se me ha 
convertido en un nidal de dramas... Me pa- 
so la mano por la frente, y afirmo, todavía 


Con un poquito de recelo, que la invitación 
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de Cortina, como la de Narváez, como la de 
Salamanca y otros, también para esta no- 
che, es absolutamente ajena á toda idea dra- 
mática, ón 

Se me había olvidado decirte que no me 
fío de los cariños de Juana Teresa. Su agu- 
deza corre parejas con su maldad. Esto nO 
es suspicacia: es experiencia. En la historia 
de estas dos medias hermanas, todos los 
capítulos que empiezan con sus carantoñas 
acaban con mis rabietas. Si no estuviese yO 
decidida plenamente al abandono de toda 
ficción, sus sospechas me harían temblar. 
Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa 
á verdadera me ha de costar algunas amar- 
guras; pero una vez en terreno firme, ¿qué 
me importa lo que Doña Urraca piense, ave- 
rigiúe y conozca? Me compensará de mis pa- 
sados berrinches el placer de birlarle la niña 
de Castro... Y á propósito: nada sé del señor 
Hillo. Espero con afán su primera carta. 

Miércoles.—Mis temores respecto á la in- 
vitación de Cortina resultan infundados. Bien 
decía yo que soy harto maliciosa; pero por 
más que me reprendo este defectillo, no hay 
forma de corregirme. La comida agradabi- 
lísima, con pocos, pero buenos comensales. 
A Narváez le conoce tu marido; de Sala- 
manca, que ahora principia á figurar, no te- 
néis noticias. Es un granadino muy despier- 
to, de gallarda figura y finisimo trato, y en la 
amenidad de la conversación se lleva el pri- 
mer premio entre todos los que conozco. Des- 
punta en la politica, y más aún en los na- 
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- gocios. Cortina no me habló nada de mi 
asunto, naturalmente, y sólo en un ratito 
- que estuvimos sin testigos repitió gu prome- 
sa de darme la solución en el día fijado 
recomendándome la serenidad y paciencia... 
Mis comensales y las señoras que vinieron 
- «después picotearon de política, ya puedes 
Y suponer; algo de teatros y ópera, de baila- 
-  Timas y Cantantes, engolosinándose al fin 
Com un poco de chismografia social. Todo 
esto me aburría, er no hay tema que no 
me parezca desabrido, insignificante, si le 
aplico las ideas revolucionarias que albo- 
rotan mi espiritu. ¡Oh, cuándo llegará eso 
gue llamo mi tránsito, paso inevitable de 
una vida á otra! ¿Será como una muerte; 

será como una resurrección? 

E ¿Imaginas tú algo más enojoso y abruma- 
dor que una vida en que tenemos que figu- 
rarnos y representarnos de otra manera que 
como somos? En esta existencia, amasada 
y recompuesta por la general simpleza, no 
sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, 
: sino también nuestro talento... la que lo ten- 
ga. No, no te rías. No habiendo recibido de 
Dios el don de tontería, es forzoso proporcio- 
narse una tontería artificial. Yo he sido y 
soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas 
cosas que he aprendido en mis lecturas (y 
otras que he cursado en mis desgracias), mo 
revisto de una ignorancia deliciosa, que es el 
encanto de mis amigas. No soy laPanica que 
| adopta este sistema; pero sí la más aprove- 
-- —ehada, la que sabe esconder con su disimulo 
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qn mundo más grande de conocimientos y 
un mayor tesoro de agudezas. Rara es la 
vue no se ha creado una representación fa- 
laz de su persona para poder vivir; pero en 
mi el histrionismo es más meritorio que en 
ninguna, por la enorme distancia entre la 
que soy y lo que represento, entre mi inge- 
nio secreto y mi estolidez pública. 

Pues bien, amada mía: yo quiero romper 
este capullo, que con mis palabras y pensa- 
mientos de representación he tejido, quedán- 
dome encerrada en él. Ya tengo mi pico 
tien afilado para taladrarlo y echarme fue- 
ra... quiero volar, pues me han salido aquí 
dentro unas alas grandisimas. 

Amiga de mi 21ma, siento una efusión di- 
vina, un inmenso anhelo de volar hacia tí, 
por tí y los tuyos, y por el mío que entre los 
tuyos y en tu amante compañia tienes. Di.e 
á Fernando todo lo que se te ocurra. Tú erez 
la maestra, la doctora, la que dispone lo 
que ya debe saber y lo que todavía conviene 

ue ¿gnore. Todo ello, lo sabido y lo ignora- 
o, ha de ser para que me quiera más, Creo 
que me amará mucho, como yo á él. 

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte 
lo que me propondrá mi gran letrado para 
romper el capullo. Reparte mil abrazos 
besos por cuenta de tu amantisima-—Pilar. 
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3 XXVI 


De D. Pedro Hillo á Fernando Calpena. 


La Guardia, Agosto, 


Distraido Fernando: ¿Pero no reparas que 
y estoy aqui? ¿No me has visto? Echa para 
a Guardia tu catalejo, y alcanzarás á ver 


4 este clérigo insigne, á esta lumbrera es- 


plendorosa del Vicariato General Castrense, 
esparciendo su claridad por los ámbitos de... 
No acabo la figura, porque ignoro qué ám- 
bitos debe iluminar la inspección que me 


-encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni 


lo qué me han mandado, ni á qué he venido, 


resumo que me traen á esta tierra todos 
los intereses posibles, meno3 los del insti- 
tuto religioso-militar á que pertenezco. Por 
de pronto, aqui me tienes aposentado en 
la parroquial vivienda del gran Navarri- 
das, que es como decir que habito en el rei- 
no de la cortesía y de la abundancia. Tanto 
el bondadosisimo D. José como su bendita 
hermana se desviven por agasajarme, y te 
aseguro que ni probé jamás tan mullido y 
albo lecho como ei que aquí disfruto, ni en- 
traron por esta boca pecadora condimentos 
tan gubstanciosos, ricos y variados como los 
que en obsequio mio presentan diariamente 
en su mesa. Hijo mio, ¿qué tierra es esta, 


/ 
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tan fecunda en galanos amigos y en frutos 
regalados? Aquí quiero pasar mis días, entre 
la sencillez amable de los hombres y las amo- 
rosas Caricias de la prolifica tierra. Aunque 
te enfades, proryumpo en versos clásicos: 


¡Oh tú, del Arlas vayor oso, humilde 
orilla, rica de la mies de Ceres, 

de pámpanos y olivos! Verde prado 
que pasta mudo el ganadillo errante, 
áspero monte, opaca se lva y fría... 


En esta región de delicias he visto al fin 
la deidad que en ella preside las funciones 
de la Naturaleza, la que á todo imprime her- 
mosura y majestad con su divina presencia, 
la escogida entre las escogidas; y de tal mo- 
do me preudaron su gracia M su nobleza, que 
á no hallarme imposibilitado por mis votos, 
de que son emblema las negras ropas que 
visto, entre el primer saludo que le dirigí y 
una respesuosa declaración de amor, habrian 
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera se- 
glar y joven, cualquiera me quitaba á mi 
esa sin par hembra!... Nada quiero decirte 
de su discreción, que conoces mejor que na- 
die. Sabrás que hablamos largamente de om- > 
ni re scibile, quedándome pasmado de la so- 
lidez de su juicio y de su dulce serenidad. 
En fin, amado discípulo, que aquí me tienes 
enamorado (no retiro la palabra), enamora- 
do de ese portento, y alabando al Supremo 
Artifice por esta nueva maravilla que ha 
puesto ante mis ojos... Aqui me venia bien 
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Otra clásica estrofa para expresarte mi entu- 
siasmo: | 


_¿Á quién primero ensalzaré cantando 
Sino al gran padre que la estirpe humana 
Y la celesle rige...? 
3 El es primero y solo; igual no tiene 
7 Su esencia soberana; 
BE Si bien segunda en el honor divino 
s Inmediato lugar Palas obtiere. 
: 


Pienso, querido Fernando, que aquel con- 
- denado Rapella, á quien echamos tantas 
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud 
por haberte llevado á Oñate, donde encon- 
- traste á la celeste Palas. No ma retracto de 
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo 
sostengo, y lo hayo cuestión personal. Es 
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad 
humana. Así lo firma y signa con el emble- 
ma de nuestra redención tu amigo—»h Pe- 
dro Hillo. 


XXVIII 


. De Fernando Calpena á D. Pedro Hillo. 
Villarcayo, Agosto. 


¿Que yo vaya ú La Guardia, querido clé- 
rigo? ¿Con qué fin, con qué razób-Ó aparien- 
cias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para e80, 
más natural es que tú vengas aqui; si así lo 
hicieres, en ello me darías mucho gusto, y 
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me evitarias el decirte por escrito lo que con 
más prontitud y claridad se dice de palabra, 
Por de pronto, sabrás que recibi los libros; 
desde que á mis manos llegaron, he vivido 
en ellos, ya reanudando antiguas amistades, 
ya entablándolas nuevas. Grandes y leales 
amigos son los libros, ¿verdad, mi caro cape- 
llán? Gracias á ellos, ningún vacio de nues- 
tra existencia deja de amenguarse un poco. 
Leemos, y lentamente caen sobre nuestra 
alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo 
da siento infinito es que no encontraras las 
oces interiores del gran Hugo, que anhelo 
conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen 
la vibración de las mías. Confío en que Boix 
no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo 
espero porque sé que no falta en Madrid 
quien le apremie para complacerme. Gracias 
mil á todos. | 
Mi drama ya no es drama: la última es- 
cena conocida se me presenta en forma de 
leyenda de un color harto lúgubre, sobria en 
sus líneas, altamente patética. Como todas 
las leyendas que ha puesto en circulación el 
romanticismo, reviste forma enigmática, ó 
así me lo parece á mi, sin duda porque no 
CONOZCO más que un fragmento de ella. Ve- 
rás: úna mujer desconocida, de misero as- 
pecto, aparece en La Guardia portadora de 
un mensaje para cierto caballero residente 
la sazón en Villarcayo. No encontran- 
do al caballero en ese pueblo donde tú es- 
tás, dirigese á éste donde estoy yo; pero 
al llegar á Miranda muere... En las leyen- 
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das, como en la vida, la muerte viene siem- 
pre á tiempo, es decir, cuando según nues- 
tro criterio no debe venir. La oportunidad 
del morir es siempre contraria á todos nues- 
, tros deseos y previsiones. Sin esta lógica 
artistica del morir no habría leyendas, ni 
tampoco vida, la cual también es una gran 
Obra de arte. Falta en la leyenda lo más in- 
teresante, que yo me atrevo á planear del 
modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es 
enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre 
á Miranda, y obtenido permiso de la autori. 
dad, exhuma á la señora: quiere reconocer- 
la, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras 
alli la tristisima escena: abrirse la tierra, en- 
_fregando su secreto; vieras la duda curiosa 
penetrando cen atrevida mano en el seno de 
una tumba, para sacar lo que al olvido yá 
la descomposición pertenecia ya. Todo eso 
verias tú, si lo vieras. Sale el cadáver, des- 
pués de tres dias de descanso y corrupción, 
el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame 

á Carta.» 

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? 
¿Qué decía la carta?» No contesto, porque esta 
segunda parte no es más que una idea, es lo 
que yo debi haber hecho y no hice ni haré, 
Desde que he renunciado á la voluntad, no sé 

dar fin á las leyendas, ni aun siendo tan rea- 
les como la que te cuento. Me quedo en mis 
horribles dudas tejiendo con +llas nuevas 
historias, terminadas siempre en ignorancias 
que desga-ran el corazon, en enigmas que 
trastornan la mente. Con los libros platico, en 
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ellos busco soluciones, les pido consejo, .es 
doy mis ideas á cambio de las suyas; pero la 
ardiente amistad que con ellos trabo no me 
da la serenidad que apetezco, no me despe- 
ja el cerebro de sombras. Los libros me com- 
padecen; pero no pueden, y bien claro me lo 
dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos 
imitan la vida, pero no son la vida; son obra 
de un artista, no de Dios. | 
¿Y en tal situación quieres que yo vayaá 
La Guardia? No puede ser. Quien ha venido 
á ser mi dueño absoluto y mi gobernante no 
me ha mandado eso, ni me lo mandará, por- 
que me ama y me estima, y no me pondrá 
jamás en una situación desairada. Asi me lo 
adicho Valvanera, que es como ella misma, 
y además la propia discreción. Yo no puedo 
pretender los favores de la divina Palas, por- 
que pretendiéndolos, tendria que fingir una 
disposición de espiritu que estoy muy lejos 
de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aven- 
turero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. 
La situación moral y psicológica en que me 
encuentro aumenta de un modo increíbie mi 
respeto á la sin par mayorazga. Creo que si 
ante ella me viese de improviso, me turba- 
ria como pobre chicuelo sin sociedad, educa- 
do en convento ó seminario, que tiembla y 
se ruboriza ante una mujer. Observo qué sen: 
timientos nacen en mi al pensar en Deme- 
tria, y por más que me estudio, sólo en- 
cuentro vergúenza, cortedad, una infinita 
modestia ante criatura tan fuerte y grande. 
No dudes que soy una nulidad social y mo- 
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Tal. Mi amor propio en ruinas me señala co- 


mo el último de los seres. Si alguien lograra 


restaurar en mi la arrogancia perdida, me 


sentiría yo menos pequeño, y al paladearme 
empleando en mi propio examen el sentido 
del gusto, me encontraría menos desabrido. 

Además, oh prudente amigo y maestro, la 
descomposición de mi voluntad ha deja- 
do en mi alma un residuo amargo, la duda, 


que se ha extendido por todo mi sér, y no 


puedo ya pensar en cosa ni persona sin que 
al punto la vea desvirtuada y deslucida. Du- 
do de cuanto existe. Cierto que no puedo ne- 
gar la virtud, los méritos notorios de la niña 
de Castro; pero si á ella me aproximara con 
las intenciones que tú quieres sugerirme, 


cree que á mis ojos desmerecería. No podría 
ser ya la Demetria en quien vi tantas per- 


fecciones... Contémplala en su altura, en su 


- apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, 


más ha de valer y representar cuanto más 
distante se encuentre de la acción de nues- 
tros sentidos, y déjame á mí en esta miseria 
tristisima. Estoy recogiendo uno á uno los 
huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pe- 


- dazos en el espantoso choque de la caída. Po 


co á poco iré armando mi personalidad, que 
con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser 
nunca lo que fué. Gracias que pueda sacar 
de mi mismo la resignación, ó sea la cola 
con que mo voy pegando, y uniendo mis pro- 
pios fragmentos. Luego que el vaso esté bien 
sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las 


—varias esencias del alma que salieron volan- 
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do en la catástrofe, y andan por ahí como 
vapores quo trae y lleva el viento. Procuraré 
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero 
08 POCO; NO sé por qué espacio andarán esen- 
cias mías muy sutiles, de las cuales no me 
ha quedado más que el olor... Ya, ya sé lo 
que vas á decirme... que aleo mío anda por 
ahí y que debo ir á buscarlo. No: lo único 
mío que en la explosión pudo volar hacia 
la Guardia es el respeto, y ese vale más que 
se quede por allá, para que lo unas á tu ad- 
miración y hagas un lindo ramillete con 
ce obsequiar á la celeste Palas. Otra clase 
e flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, 
que las rosas | 


a) nacen entre el hislo; y si nacieran, 
sóvo al tocarlas yo se marchitaran 


Por hoy no te marea más tu fiel amigo— 
FP ernando. 


XXIX 
De Pilar á Valvanera. 
Madrid, Agoste. 
Amada mia: Llegó por fin el supremo 1ns- 
tante. El oráculo, Manuel Cortina, "ue ha pre- 
sentado la cuestión social y juridica con pas- 


mosa Claridad, procurando atenuar las a mar- 
guras que la sulución del problema traerá .. 
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7% forzosamente. Con grande ansiedad le OÍ; 
con sumisión he prometido acentar y seguir 
el plan que me trace. Imposible transmitir 4 
Fernando un titulo de nobleza de los muchos 
que tengo (y que no me sirven para nada), 
Sin Obtener un rescripto del Papa. Sospe- 
-_chando que ello no habría de ser grato á mi 
querido hijo, renuncio por ahora á satisfacer 
este anhelo de mi corazón. Para transmitirle 
aquella parte de mi patrimonio de que puedo 
- disponer libremente, es forzoso que me val- 
ga de un fideicomiso. De este modo entra- 
ria en posesión de mi bienes á mi muerte. 
Para asignarle desde ahora, sin más di- 
laciones, una renta decorosa, necesitamos 
emplear artificios legales, cuya forma me 
ha explicado detenidamente el gran juris- 
consulto. No acabaré nunca de alabar la 
claridad con que este hombre expone las 
ideas, realizando el milagro de hacer com- 
prender á una mujer, como yo ignorante de 
estas Cosas, las más áridas cuestiones de 
Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos 
de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo 
entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy 
mis ansiedades maternas me han aclarado 
considerablemente el sentido, y aqui me tie- 
nes hecha una estudianta de Leyes, capaz de 
obtener buenas notas si de ello me exami- 
nara. 

Ha insistido Cortina en que no podré evi- 
tar el escandalo, es decir, la publicidad del 
hecho de autos, y añade la terrible afirma- 
ción de que en este oia crucis el primer paso 
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es el más doloroso: informar á Felipe, aspi- 
rando á obtener su benignidad en el caso 
moral,su colaboración en el jurídico. ¡Inmen- 
so conflicto, trámite inmenso!... Preguntóme 
el letrado si me encontraba yo con fuerzas 
para esta terrible confesión, y le respondi re- 
sueltamente que no. No tengo ese valor, que 
e3 valor de suicida. Propúsome diluir mi re- 
velación en una carta; discutimos; casi ac- 
codí al procedimiento escrito, en el cual pue- 
do desplegar recursos mil; hablamos tam=- 
bién de una tercera persona, de mi tia Con- 
solación Armada, de mi confesor Padre Acos- 
ta... Herida por un rayo de inspiración, le 
dije: «¿Y usted?» Meditó un rato, y por fin 
manifestó su asentimiento con palabra lacó- 
nica: «Bueno: yo me encargo... Quiero ate- 
nuarle á usted la amargura del cáliz... Para 
esto conviene mutación de escena; que el 
matrimonio se traslade á regiones frescas. El 
calor excesivo no es favorable á las opera- 
ciones quirúrgicas.» 

Sabrás que Felipe y yo andamos desde 
Julio en desacuerdo por si salimos ó no de 
Madrid. No sólo porque el calor me molesta 
poco da algunos años acá, y la experiencia 
me ha demostrado que en este mi palaciote 
vetusto lo paso mejor que en ninguna parta, 
sino porque veraneando en la Corte entreveo 
más probabilidades de quedarme sola, he- 
me resistido este año á la temporadita de 
Balsain. Felipe, por no darme et gusto de la 
soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tie- 
nes haciendo vida monástica, sin salir al 
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| una sola vez. Nuestros jardines nos 
dan por la noche esparcimiento_y frescura. 
Un reducido contingente de amítos, que no 
llegan á media docena, nos acompaña en 
nuestros recreos DOCtUrn0s; comemos a] aire 
libre, á la graciosa luz de farolillos de papel 
colgados de los árboles; charlamos sta 


muy alta la noche en lugares placenteros, 


defendidos del sol durante el día; las ranas 
de los estanques nos dan MÚsiCa, que á mi 
me encanta... En fin, no es tan despreciable 


- el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo 


lo defiendo y Felipe lo ataca: mu acusa de 
extravagancia, de mal gusto: Yo me obstino 
en no salir, esperando que él se canse y huya 
del calor; él reniega y persiste en estar á mi 
lado. La disparidad de voluntades nos junta 


con una cadena de presidio. 


La opinión expresada por Cortina de que 


la cirugía no es eficaz en las altas tempera- 


turas, me hace cambiar bruscamente de gus- 
tos veraniegos, y propongo á Felipe que nos 
vayamos á Balsain. Me descuidó en la forma 
del cambiazo, haciéndolo con sospechosa 
precipitación, y el resultado ha sido contra. 
producente. Ahora Felipe no quiere salir: 

retexta ocupaciones, temor al reúma en las 
bdo serranas. ¡Qué torpeza la mía! 
¡No haber visto la necesidad de las erada- 
ciones para mudar de gustos en cuestiones 
de residencia estival! Bien dicen que el me- 
jor escribano... Es que el largd"uso de mis 


facultades diplomáticas, y esta crisis que 


ahora se plantea me han trastornado. Me 
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vuelvo Chicuela sin juicio, una pobre apren- 
diz de arte. social... La suma sxperiencia 
y el cansancio me tornan inexpería y des - 
cuidada. Afortunadamente, mi director me 
manifiesta, soto voce, que podremos conser- 
var la misma escena. La mutación no es ne- 
cesaria. Viene en mi ayuda una tormenta 
que refresca la atmósfera, y nuevamente 
me declaro entusiasta del clima de Madrid 
en la canícula. Felipe reniega y medita: ha- 
bla pcco. 

Miércoles. —La proximidad del día, diga- 
mos momento, designado para el tremendo 

aso quirúrgico, me causa un terror indeci- 
ME Mi pánico es tal que se me ocurre huir 
á la calladita. Cortina me recomienda la 
serenidad, desaprobando toda idea de fuga. 
Debo permanecer en casa, confinándomexn 
mis habitaciones, mientras él, armado de 
fieros instrumentos de disección, se encierra 
con Felipe. Debo disponer mi alma para el 
sacrificio y la penitencia, realizando un acto 
religioso en mi capilla. Confesaré, comul- 
garé... Después mi estado nervioso me im- 
pondrá un reposo absoluto; el médico me 
prescribirá la permanencia en el lecho, 
apartada de todo lc que pudiera ser causa 
de viva emoción. Se me dejará en aislamien- 
to riguroso, sin más compañía que la de mi 
doncella, y esto durará uno, dos, tres dias, 
lo que fuere menester... 

Amiga de mi alma, ya me duelen las he- 
_ridas que D. Manuel, actuando de cirujano, 
ha de hacer á Felipe. Creo que á los dos nos 


A: 
- descuartizará juntamente, No puedo más 
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hoy. Desfallezco y parece que me acabo. 
Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo 


aplazamiento, dándome para ello razones 


eu ya sensatez reconozco. Verás: aun en el 
caso de que Felipe entre en razón y se pres- 
te á facilitarme la transmisión de parte de 
mis bienes á' Fernando, ello ha de ger pe- 
noso y lento. Como he manifestado mil ve- 
ces la urgencia de construir (no encuen - 


“tro otra palabra) la personalidad de Fernan - 


do, sacándole de esa denigrante situación 


de inclusero; como todo mi afán es rodearle 


de dignidad, levantar su espiritu, ponién- 
dole en posesión de los medios sociales que 
le corresponden, el gran jurisconsulto acu- 
de á esta necesidad por medio de un expe- 
diente ingenioso, que exige la colaboración 
de otra persona, y, por tanto, nueva violación 
del delicado secreto. No me importa. Mo- 
mentos he tenido estos dias de verdadero de- 
lirio, en que me ha faltado poco para revelar 
todo á la primera persona que entre en mi 
casa. La necesidad de expansión y confiden- 
cia es hoy en mí casi orgánica. Me sorpren- 
do á ratos hablando como una cotorra, sin 


- Saber lo que digo; pero ello es algo como 


una lección aprendida, que me figuro ha de 
embelesar á los que me oyen. 

No me hicieron temblar, antes. bien cau- 
sáronme regocijo, estas palabras del buen 
sevillano: «Nadie como Salamanca podría 
prestar á usted este servicio. Respondo de 
su discreción y caballerosidad. Es necesario 

44 
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que usted le hable. Yo prepararé el terreno 
poniéndole al corriente del caso fundamen - 
tal...» Algo te he dicho ya de este simpáti- 
co granadino, uno de los hombres más ad- 
mirablemente dotados pasa la vida social, 
y para obtener de ella lo que él llama los 
frutos de la civilización, pues posee todaz las 
cualidades ó virtudes que inducen á la amis 
tad, 4 la confianza, á las relaciones útiles. 
Es inteligente, sagaz, amenísimo en su len- 
guaje, extremado en la cortesía sin llegar á 
empalagoso; tresillista de primer orden, de 
los que no pierden la dignidad en las peripe- 
cias desgraciadas del juego; comensal deli- 
cioso por su gracia tanto como por su apeti- 
to de buen tono, y su mucho saber de arte 
culinario; hombre, en fin, que despunta ga- 
Hardamente en la politica, aplicándola á 
sus negocios con una habilidad nada co- 
mún. Su buena figura es la mejor ayuda de 
eu talento en estas campañas. Salamanca 
será una gran personalidad del siglo, salga 
por donde saliere, ya se aplique á sumar 
voluntad33, ya á multiplicar dinero. 
¿Creerás que cuando vino á verme, ins- 
truido y aleccionado ya por nuestro buen 
amigo, le recibi con serenidad, sin que me 
turbara la idea de considerarle poseedor de 
mi secreto? Sus primeras expresiones, deli- 
cadas y de cierta ternura, me dieron más 
ánimos. Me senti valerosa, y abordando el 
asunto, le dije: «La bondad de Cortina me 
libra del trance duro de contarle á usted 
historias viejas que no sé hasta qué punto 
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podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio 
de usted. Es la satisfacción de un deseo, de 
- MD Capricho... no debo entrar en más expli- 
caciones. Amigo Salamanca, es preciso, in- 
-dispensable, que usted me proporcione una 
- cantidad... No se asuste...» Respondióme con 
gracejo que no se asustaba de que una dama 
le mandase buscar dinero. Para complacer- 
me, lo sacaría de las entrañas de la tierra. 
Cambiados conceptos ingeniosos por una y 
Otra parte, expresé la cuantía de mi necesi- 
dad metálica con frase cortante y seca: «Va 
Usted á traerme, amigo Salamanca, cincuen- 
- ta mil duros.» Vi que su sonrisa se trocó en 
severo asombro. La cifra le asustaba, y me 
«la devolvió descompuesta en reales. «¡Un 
millón, señora!...» «Un millón —repeti yo 
- Muy tranquila.—¿Cree usted que no puedo 
yO responder, con mis bienes, de esa canti- 
dad?» «No se trata de eso. La garantía es 
más que sobrada, lo sé... En fin, yo estu- 
diaré la forma de realizar el préstamo que 
desea, el cual, según me ha dicho Cortina, 
- tiene por objeto constituir por medio de ter- 
Cera persona, una renta en favor de... La co- 
sa es Clara. No sé si podré obtener los cin- 
Cuenta mil durostan pronto como usted de- 
sea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo arre- 
| rlábamos.» Añadi que si la diligencia no era 
fácil para él, me lo dijese francamente, y 
- yo buscaría otro amigo que de ella se encar- 
gara, con lo que di tan fuerte pinchazo á su 
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- amor propio, que el hombre rebotó, dicién- 
- dome que se creería indigno de mi amistad 


E 
í r 


212 B. PÉREZ GALDÓS zen 
si no me dejaba servida y satisfecha en el 
improrrogable plazo de tres dias. Así termi- 
nó nuestra conferencia. Confió viegamente 


en la eficacia de este hombre tan activo, in- 


telizente y bondadoso, y ya puedo anun- 
ciarte que antes de que termine la semana 
quedará instituido en cabeza de Fernando 
el capital inmueble que le proporcionará 
una renta decorosa, sin perjuicio de mayor 
propiedad y beneficios. Con lo que disfru- 
tará pronto, no dudo que ha de reconocerse 
con personalidad bastante para pretender 
sin desdoro la mano de la niña de Castro 
Amézaga. A 

Y ahora, mi amada compañera, esperemo 
el giro de la gran crisis, la revelación mag- - 
na y decisiva, que es para mi como llegar 
ú la cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del 
lado allá de este monte inmenso, por cuyas 
asperezas subo, ya fatigada y sin respira- 
ción? ¿Veró un valle risueño; ó un negro y 
espantable abismo? Ya poco me falta para 
dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Es- 
te peñón áspero es Felipe. Detrás de él está 
la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegare? 
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De la misma á la misma, 


en Es. eN Madrid, Septiembre, 
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Amada mía: Estoy en la noche que prece- 
de al día crítico. Te daré cuenta del roman. 
-— ticismo a se apodera de mi como una en- 
—fermedad del cuerpo y del alma, con fiebre 
y terrores, en los cuales no puedo menos de 

- veralgo de belleza, á ratos una belleza ex- 
 tremada, sin que ello me cause vanagloria, 
> por no ser mi dolencia muy original que di- 
+ gamos. Los sentimientos y visiones que me 
: —turban paréceme que no son mios; no han 
- nacido en mi sér; son algo que he leido; son 
el arte ajeno, que se convierte en ansieda- 
des propias, en dramáticos lances. La igno- 
rancia ¡ay! es una bendición; el saber un 
suplicio. Me creo espejo de la vida artis- 
tica, y sus imágenes en mi se vuelven rea- 
les. Vas á creer que estoy loca. Más lo cree- 
-rás cuando te cuente que esta noche he te- 
nido por real y efectiva la escena que voy á 
-- referirte. No sé á qué hora, Valvanera de 
mi corazón, mas era sin duda la hora del 
miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre 
Pantoja, nuestro ancizno mayordomo, me 
trajo el recado con una solemnidad teatral, 
inclinando su venerable cabeza calva al 
-—manifestarme el deseo del señor Duque. Allá 
Ab 
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me fuí, de sala en sala, arrastrando por los 
pavimentos esterados de fino junco la cola 
de mi vestido, sin que entonces ni después 
supiese yo la causa de aquella prólongación 
de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el 
extraño ruido que tras de mi iba dejando al 
endar. Pasé por obscuras estancias, por es- 
tancias iluminadas. En algunas conocía mis 
cuadros y tapices; en otras ví objetos y 
adornos que no eran de mi casa. Llegué por 
fin á la sala de armas, donde encontré á Ke- 
lipe y á Fernando platicando de cosas de 
guerra, armas y ciencia militar, y si no me 
causó sorpresa verles juntos, tampoco me 
asombró que mi esposo y mi hijo hablasen 
de asaltos de castillos, de combates encar- 
nizados, con espadas, lanzas v mosquetes. 
Todo me parecia natural, y el'cariño y con- 
fianza que uno y otro se mostraban éranme 
tan gratos, que permaneci silenciosa y em- 
belesada el tiempo que tardaron en advertir 
mi presencia. Por fin, el señor Duque me pre- 
sentó á Fernando, y éste y yo nos saludamos 
con pausadas inclinaciones de cabeza, sin 
decirnos una palabra. Sin duda no era con- 
veniente que aparentáramos conocernos de 
muy antiguo, desde que él vino al mundo 

yo inauguré la era de mis desgracias. El 
E me dijo que Fernando era un famoso 
capitán que entraba á su servicio, y que por 
tal servidor valiente de nuestra causa le re- 
conocieso yo. Manifesté mi henevolencia con 
una sonrisa, ignorando todavía qué causa era 
aquélla en que nos había salido tan esforza- 
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-— dopaladin. A una señal del Duque, trajo Pan- 
-—toja ánforas de plata y copas de oro. Debía- 
mos beber los tres á la salud de la familia y 
de su nuevo defensor. Mandóme el Duques 
que escanciara yo el vino; llené las tres Cco- 
A pas á la mitad de esta operación me tembla- 
ba la mano; miré á Felipe, cuya cara pare- 
cia de cartón; miré á Fernando, que aguar- 
daba con grave compostura. Mi marido cogió 
uma de las copas, y al dármela para que yo 
la ofreciese á Fernando, lancé un grito... Es- 
to que te cuento, Valvanera mía, me pasó es- 
tando despierta, te lo aseguro... lo ví como 
estoy viendo ahora el papel en que te escri- 
bo... No sé lo que pasó después ía aquel ins- 
tante en que rompi á chillar... ¿Bebió Fer- 
nando? Creo que no... Felipe se me apareció 
entonces con armadura, en una facha alta- 
mente caballeresca, que nada se parecia á 
su común vestir y actitud usual. Su talla 
crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di 
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vueltas y me pisé la cola, enredándome en 
ella... Te aseguro que todo esto acaeció ha- 
liándome sentada en la misma silla en que 
estoy ahora. Entendiendo que mi mente exl- 
gía disciplina, cogi la /mitación de Cristo, y 

su lectura me produjo gran consuelo. No 
tardé en reirme de aquel delirio, y preparé- 
me para los actos religiosos con que debo 
inaugurar, dentro de algunas horas, el día 

- dela tremenda prueba. No ceso de pensar en 
| D. Manuel, y de fizurarme las expresiones 
que emplear debe para la exposición de mi 
deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que 
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al fin salga yo de este infierno? Tremenda es 
la boca de salida, y el dragón que la guar- 
da quiere devorarme; pero le arrojo mi repu- 
tación, mi dignidad si es menester, y mien- 
tras su elotonería se satisface, me escapo, 
agarradita á la mano del gran Cortina. | 

Al fin siento algo de sueño, más bien: ato- 
nía cerebral. Me acostaré, figurándome que 
voy á dormir; mas con mi engaño no engaña- 
ré las horas. Hasta mañana, 

Martes. —Pásmate: he dormido; he desper- 
tado con la impresión de un sueño muy bo- 
nito. Fernando y yo visitába mos la Alham- 
bra, paseándonos solos por sus patios y. 
estancias, agarraditos del brazo... Serian 
las ocho, cuando comulgué en mi capilía, 
después de confesarme. Gran consuelo han 
sido para mí los actos de religión, y á ellos 
debo la serenidad con que asuardo mi sen- 
tencia. Humillándome ante Dios y sometién- 
dome á su soberana voluntad, he fortalecido 
mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues 
mis faltas no pueden desaparecer del tiem- 
po, venga la nueva, la real situación que la 
propia falta impone. ¿Qué ganamos con vi- 
vir en el engaño social, desempeñando men- 
tidos papeles, decorándonos con una opinión 
ficticia, y haciendo creer que somos lo que 
no somos? Cada uno es lo que es: bueno ú 
malo, tuerto á derecho, cada sér represen- 
te su propin carácter. Apartémonos de la 
comparsa socíal, renunciemos á le fastidio- 
sa obligación de marchar á compás, haeien- 
do figuras más ó menos airosas. Lo que ca- 
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+ da uno es ante Dios, séalo ante los hom- 
bres. Impere la verdad, siempre superior á 


los embustes mejor compuestos y con más 


- arte pintorreados. Arrojemos lay pelucaz, 


ios postizos, los afeites, las ballenas que 
oprimen, los mil artificios que son defor- 
mación y tormento de nuestro sér. Dios 
abomina de los cosméticos, de las máscaras 
y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, 
con nuestra conciencia bien diáfana, mani- 
fiestos nuestros delitos si los tenemos, así 
como nuestras virtudes, que algunas hay 
siempre. Asi he de ser yo, y el valor que 
ahora siento no ha de faltarme. 

Me encierro en mis habitaciones, confor- 
me á la voluntad de Cortina. El calor es hoy 
extremado, arde la atmósfera, y el cielo pa- 
rece que está preparando rayos y centellas, 
quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos 
lejanos. 

A prima noche.—Esta tarde, mientras es- 


tallaba una de las tempestades de verano 


E 


más ruidosas é imponentes que he visto en 
mi vida, he sentido un pánico horroroso. La 
idea de que entrase Felipe en mi cuarto á 
recriminarme, pronuaciando el trueno gor- 
do, me ha causado un sobresalto indecible. 
La tempestad casera que he temido y temo, 
me asustaba más que la que rodar sentía por 
los espacios, con sus nubes negras preñadas 
de electricidad. A las cinco, práximamente, 
mi susto era tan vivo, que determiné huir. 
Vestime en un instante; mi doncella recogió 
alguna ropa en una maletita. Concertamos 
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que ella traería un buen coche de alquiler, 
situándolo en la Ronda, y qua nos escapa - 
riamos lindamente por la puerta del jardín 
sin que nadie.nos viese. Luego me pareció 
algo ridícula esta manera de ausentarme, y 
determinó salir rápidamente por la escale- 
ra y puertas principales sin decir nada. Fue- 
ra de mi cuarto ya, retrocedi, acordándomo 
de quo había prometido á D. Manuel no to- 
mar resolución alguna sin gu dictamen, y 
he vuelto 4 mi encierro, donde estoy como 
en capilla. Heme acogido al Kempis, que por 
donde quiera que se abra nos muestra un 
admirable pensamiento, de pasmosa concor- 
dancia con lo que sentimos ó padecemos. He 
leido: Cuando el hombre se humilla por sus 
defectos, entonces fácilmente aplaca á los de - 
más, y sin dificultad satisface ú los que le 
0 10R. | | 

Á media noche.—A las nueve y media, 
cuando yo acababa de mal comer en mi ha- 
bitación, entró Cortina. Antes que me ha- 
blase, conocí en su rostro grave que el paso 
había sido tremendo, y que el servicio que 
me ha prestado merece eterna gratitud. Llo- 
rando quise besarle lag manos, lo que él no 
permitió. La revelación, según me dijo, len- 
ta, dificultosa, impresionó á Felipe de un 
modo tal que nuestro amigo llegó á temor 
un acceso de locura. Vino después un aba- 
timiento hondísimo, postración de todas las 
energías fisicas y espirituales, y el hombre 
se reconcentraba en su dolor con cristiana 
paciencia. Habia cogido el Kempis y leía: 
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El humilde, recibido la afrenta, está en paz, 
porque descansa en Dios, no en el mundo. 
— Habiase encerrado en su aposento con ri- 
-  gurosa consigna, como yo. Cortina le acom- 
— pañaria hasta media noche, procurando con- 
. Servar en su ánimo la serenidad, y preparar- 
le para los actos razonables. Lo que no tiene 
remedio debe afrontarse con valor y espiri- 
tu de concordia. Terminó diciéndome gue 
continuase yo prisionera de mi misma, ale- 
- jando de mi todo temor de escenas ruidosas 
y de manifestaciones imponentes. Sus últi- 
mas palabras me hirieron en el corazón: «Fe- 
lipe la ama á usted con locura... Esta es la 
verdad... quizás sea forzoso reconocer que 
no ha sabido amarla, porque el amor, díyase. 
lo que se quiera, no sólo es un sentimiento, 
sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya 
estamos del otro lado.» 

Miércoles por la mañana.—No ceso de re- 
petir la última frase de mi salvador: «ya 
estamos de la otra parte.» Me parece men- 
tira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya 
podré vivir para él á cara descubierta. 
¡Cuánto me ha costado llegar á esto! Pero 
al fin he llegado, estoy en mi terreno, don- 
de pisaremos él y yo libremente. Dale, dale 
la feliz noticia, con las discreciones y ate- 
nuantes que tu buen juicio te sugiera. Que 

articipe de mis esperanzas, En medio de mi 
triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se 
aparta de mi mente la imagex de Felipe 
A btmado de dolor por mi causa. ¡Cuántos 
años de mentira y disimulo! +Y cómo pesa- 
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rán sobre él!... Si queriéndole yo nos ali- ; 


viáramos ambos de este horrible peso, mi 
corazón se halla dispuesto al amor de todos, 
é la concordia, á la reconciliación. No sé si 
esto sera o dado su orgullo, su digni- 
dad puntilloga, llena de asperezas... Pero por 


mi no quede. Quiero amar á todos, y que 


todos me amen, merézcalo ó no. Abro el 
Kempis y leo: Xspera un poquito y verás 
cuán presto se pasan los males. | 


Por la tarde.—El silencio y la quietud 


reinan en mi casa. Parece esto un panteón, y 
á mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué 
pasará en el de Felipe? A ratos me entran 
vivos deseos de corrér de mi cripta á la 


suya y decirle... No, no me atrevo. Espero- 
uy , Y 


que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo 
temo. Me inquieta que hoy no haya venido 
Cortina; mas por mi doncella sé que pasó 
ao la mañana en las habitaciones de Fe- 
¡pe. 


Ha roto esta monotonía un billetito de Sa- 


lamanca, diciéndome en estilo de negocios: 
«Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. 
Espero instrucciones.» Le contesto que se 
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. 
El programa se cumple, y mis deseos se van 
condensardo en la realidad. Pronto será 
Fernando poseedor de un millón de reales; 
ya no podrán decirle que se ignora de quién 
recibe el dinero que gasta. Áfirmar vuede 
ya que es rico porque lo es su madre, y su 
madre soy yo, que aún tengo otros millon- 
citos guardados para él. Ya no es humillan- 
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te su actitud ante la incomparable niña de 


Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi 
hijo no desmerece, y aun sostengo que vale 
más, por.su gran cultura, por su talento y 
finisima educación. Dile á Juana Teresa, 8i 
le escribes, que so vaya á paseo, que busquo 
la Marquesa de Sariñán entre los Almontes 
de Tarazona, enriquecidos por la usura, ó 


entre los Sopuertas de Alagón, que á fines 


del siglo pasado fabricaban albardas, y aho- 
ra las llevan ellos, rellenas de vales reales. 
La niña de Castro es para mi, para nosotroz, 
y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre 
que no repugne unir sus floridos años á la 
seca y utilitaria juventud del mayorazgo de 
Idiáquez. 

- Rabio de ganas de escribir á Fernando di- 


rectamente diciéndole todo lo que se me 


ocurra, y firmando con mi nombre entero, 


” E 


según la usanza y fuero de mi a 
que me manda poner en primer término e 
apellido materno. Recibid el corazón y el 


alma de—Pilar de Loaysa. 


OAAL 
De Valvanera á Pilar. 


Villarcayo, Agosto 


Amada mía: La ansiedad que revelas en 
tu carta se me comunica, y no vivo hasta 


saber el término y solución de la gran crisis 


— -.. 
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de tu destino. Bendigo á esos buenos seño= 


res, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que 


te ayudan en tu magna empresa, Inspireles 


Dios, y á tí te dé fortaleza y serenidad. No 
ceso de pedirte que encierres con cien lla- 
ves tu romanticismo, todo ese imaginar In- 
sano que debes á las lecturas continuas, al 
hábito de vivir dentro del misterio, á esa 
fata.idad de tener drama oculto, vida de no- 
vela por dentro. ¿Me explico? Aguardo im- 
paciente la carta en que me digas el resul- 
tado de lo que llamas operación quirúrgica. 
incomiéndate á Dios, que no dejara de mos- 
trársete benigno, viendo atenuada tu enor- 
me falta por el sentimiento purisimo que es 
consecuencia de ella. El pecado y la virtud 
[qué cosa más rara! se ven enlazados en la 
vida humana, y donde menos lo piensas en- 
cuentras un eslabón de oro entre los de hie- 
rro de tu cadena. Te reirás de las figuras que 
se me ocurren. Algo se me pega de tu florido 
ingenio. 

Delicadisima es tu situación frente á Fe- 
lips, y todo el tacto que empleares para sor- 
tearla me parecerá poco. Considera, Pilar, 
que las espinas de su carácter están en la 
superficie; su corazón es bueno. Desgracia 
grande ha sido que no supiera conquistar el 
tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde 
para la concordia. Si el cariño no puede 
existir, sálvense la estimación y el mutuo 
respeto. Te digo todo lo que se, me ocurre, 
sin reparar en que mis exhortaciones ]le- 
guen tarde. Pongámonos eun manos de Dios, 


| 
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E q de resolver este magno problema, El 


q. 
y 


decidirá de tu vida futura, poniendo fin 4 
-- tus sufrimientos, ó dándote otros an vez de 
+ 10s actuales. Si así fuere, acéptalo con re- 
-—signaciór recordando estas dulces palabras 
del Kempis: Tanto se acerca el hombre á Dios, 
cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y 
tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más bajo 
desciende en si y se tiene por más vil. 
Quiero endulzar tus panas contándote 
cosas de acá, placenteras: teniamos á Fer- 
nando alicaído y triste; hoy está muy gozo- 
so con la visita de su amigo D. Pedro, que 
se nos entró por las puertas ayer tarde, sin 
- y previo aviso. Figúrate la alegria del pobre 
| Telémaco. En el tiempo que aqui lleva, nun- 
ca le he visto tan mado: tan expansivo y 
bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos re- 
-cibido en palmitas al Sr. de Hillo y le aga- 
-—sajamos todo lo que se merece. En cuanto 
habla, se manifiesta el cariño que tiene á 
Fernando, y el afán de verle dichoso. Lás- 
tima que sólo esté en nuestra compañía has- 
fa mañana, pues tiene que partir para Vito 
ria, con no sé qué graves comisiones de su 
ministerio castrenso. Creo que Fernando le 
-acompañaría de buena gana; pero no nos re- 
solvemos á concederle autcrización para este 
viaje. Tanto é! como nosotros nos hacemos 
cargo de que en estas difíciles circunstan- 
cias, y en la expectativa de la gran crisis 
tuya, no debe alejarse. Podría ser necesaria 
en un momento dado su presencia aquí, tal 
vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá, 


; 


: 

eN 

Es 
: 


224 Bs PÉREZ GALDÓS 


y esto me alegra, porque su compañía, su 
afecto y su festivo temple son el mejor an- 
tidoto de las melancolias de núestro amado 
caballero. 

Y allá van otras noticias, que aunque pa- 
rezcan extrañas á nuestro asunto, quizás 
tengan con éste indirecta relación. He reci.- 
bido carta de mi padre, desde Albarracín, 
donde se hallaba muy obsequiado por los 
figurones de la facción. ¡Que hombre, qué 
carácter flexible y ameno! No hay quien le 
iguale en el don de ganar amigos y de ha-. 
cerse simpático á todo el mundo. Me dice 
que su salud es excelente; que tras las pe- 
nalidades sufridas con cristiana conformi- 
dad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus 
mejores tiempos, la fácil labia y el prurito 
social. No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. 
- Es el prodigio de la Naturaleza y la unión 
del siglo pasado con el presente. Me dice que 
quieren agregarle á la expedición de D. Car- 
los, el cual parece no ha de parar hasta Ma- 
drid. En la presunción de que mi padre re- 
cale por la Villa y Corte, y de que vaya á 
parar á tu casa, como otras veces, he pen- 
sado que no debes vacilar en informarle del 
asunto, ganando su voluntad antes que los 
Idiáquez. Creo que teniéndole preparado 
conquistándole hábilmente, como tú sabrás 
hacerlo, le tendremos á nuestra absoluta de- 
voción en el delicado negocio de La Guardia. 
¿Estás enterada? 

Ayer hemos expedido un propio para lle- 
varle nuestra carta y el dinero que nos pide, 
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- necesario para que puerta incorporarse deco- 
Fosamente a esa ambulante corte del llama. 
do Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, 
por conven'o entra las dos ramas borb 5jni- 
cas. Lea hablo de Fernando, á quien profesa 
paternal cariño, dicieno!e que le alber:xo en 
ini casa dos le prin vip:os do año, y añado al. 
unas explicaciones de los moytivos de esta 
ospedaje, que entiendo han de ser para él 
ina revelación. Le encarzo que si 4 Madrid 
va, hable con'igo de mi huéspe 1, y con esto 
me parece que ayudo bastan:e á su penetra- 
ción y agudeza. Estoy bie.1 segura de que á 
un hombre como mi D, B.ltrán, de tanto co- 
nocimiento en cosas y avantu:as pasadas, le 
bastarán las medias palabritas que le escri. 
bo para posesionarle de tu secreto. Cual- 
quiera que sea el resultado de esta crisis, 
cres que el sabe:lo mi palre no puede oca- 
sionarte ningún perjuicio, y si vencajas gran. 
des. Agasajale, sé sincera y cariñosa con él, 
y tendrás un excelonte apoyo, un leal con- 
sejero y auxiliar, 

Y punto final por hoy. Te anuncio el mi- 
lagro de que mis cinco hijos están buenos, 
$in ninguna molestia ni alifafe. Dios me le3 
guarde asi mucho t:empo. Fernando se 0cu- 

a en reanudar los ensayos del Si. En buen 
Hora sea. Adiós, querida: que tu carta pró- 
xima me traiga felices nuevas, el término 
de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y 
vea yo sobre tu cabeza la bendición divine 

la piedad humana. Concluyo recomendán- 
ta quo mires á Felipe con respeto y cari- 
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ño. El amarle será para ti un inmenso con- 


suelo. No tecanso más. Tuya siempre—PVal- 


XXXII 


De Pilar á Valvanera. 
Septiembre. 


Amiga de mi alma: Pensaba escribirte 
hoy cosas gratas, y mi destino dispone que 
no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una mal- 
dición. No creo en maldiciones: creo en 
castigos, y el mio es grande, más doloroso 
y largo de lo que á mi parecer me corres- 
ponde, sin duda por la magnitud de mis fal- 
tas. En los dos días que han pasado desde el 
memorable de la espantosa revelación, mi 
2.ma se consume en una ansiedad monótona 
y sin accidentes. Felipe no sale de su cuar- 
to. La noticia de que está enfermo, á mis 
oidos llegada por referencias de servidores 
más ó menos discretos, me causó ayer in- 
quietud, hoy pena indecible. He llamado á 
Pantoja, el cual me asegura que el señor 
Duque no padece más que una indisposición 
nerviosa. En distintos aposentos de una mia- 
ma casa, mi marido y yo vivimos tan dis- 
tantes como si fuéramos antipadas uno de 
otro. Esto es horrible, y de una tristeza que 
anonada. Hoy, pu dos veces, no pudiendo 
refrenar mi ardiente afán de hablar con él, 
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he salido de mi habitación con ánimo de en- 


trar resueltamente en la suya, A la mitad 
del camino heme vuelto para mi nemisferio 
temblando de pavor. Llegué á mi alcoba 
rendida y sin aliento, como quien ha corrido 
largo trecho por senderos pedregosos. Ano: 
che pasé horas de terrible miedo, creyendo 
que á mi cuarto venia: sentía sus pasos, era 
él... Componía yo mi rostro, preparaba las 
frases compungidas que debía diricirle al 


- entrar... Pero no era, no: mi espíritu, no sé 


si deseándole ó temiéndole, fingia la proxi- 


- midad de su persona, sus pasos, su acento, 


3u cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de 
cemerle, deseo ardientemente que venga y 
me diga lo que, según la gravedad del caso, 
debe decirme. Su silencio me duele tanto 
como mi culpa. Imagino en él padecimien- 
tos crueles, que agravan los míos. Por pri- 
mera vez en mi vida, creo que siento con él, 
que su corazón y el mio laten á la par. 

No puedo seguir. De estas cosas no has» 


bles nada á Fernando. Que sepa cuanto á 


mí se refiere; pero esto no, aunque segura- 
mente lo comprenderia. Dile tan sólo que le 
amo mucho, y que Dios quiere sin duda que 
mi amor arda en nuevos Crisoles para puri- 
ficarse. Tarda en llegar el bien; aún está 
lejos la paz dulce y hermosa... No le hables 
de esto, no; que podría descorazonarse, Como 
yo, y caer en hondisima tristeza, Basta con 
que sepa yue vivo y viviré para él. 
Viernes por la noche.—Otros dos días han 
pasado, querida mía, en la misma lúgubre 
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calma, sin que Felipe me vea, sin que pro= 
nuncie una valabra delante de mí. Ni ms 
babla, ni me mira, ni me injuria, ni me ma- 
ta, ni me perdona. Esto es horrible. £l buen 
letrado me ha dicho que espere. Hoy no vi- 
no á verme, y su ausencia pone el remate á 
mi,tribulación. Mañana rompo esta cárcel 
de silencio y soledad en que estoy metida: 
necesito una palabra de mi esposo, cualquie- 
ra que sea; necezito mi libertad, cueste lo 
que costare. 

Dicenme que Felipe no está en cama; qne 
no recibe ninguna visita, ni aun la del mé- 
dico; que pasa los días sentado en un sillón, 
ó paseárdose en su cuarto; que no prueba la 
comida; que escribe cartas larguisimas y 
Las rompe... No sé qué daria yo por saber si 
pregunta por mi. Recados suyos á mi calabo- 
zo no ilegan. Yo repito los mios esperando 
respuestas que no vienen, que no quieren ve- 
n:r por más que las llamo. Lo único que me 
dice Pantoja es que el señor asezura que no 
está enfermo, que apetece la soledad, que 
despide á sus servidores con expresiones de 
bondad flemática. Me asombra saber que no 
riñe, que no se impacienta por cualquier 
motivo baladií, que no alza la voz para dar 
sus órdenes; esto me inquieta más, perque 
un cambio tan radical en su carácter indica 
trastorno profundo. La marnitud de la im- 
presión, la sorpresa y dolor han desquiciado 
su naturaleza revolviéndola y agitándola 
desde lo más houdo á lo más superácial. Lo 
peor será que tras esta crisis venga una en- 
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fermedad grave, la muerte quizás, ¡Y ello 


- sería por mi culpa! Amada mía, no le digas 


esto á Fernando: confidencias tan delica- 
das, tan intimas, son exclusivamente para 
ti. Sólo las mujeres entendemos esto, 
Sábado. —Llega Cortina y me dice que la 
situación moral de Felipe e3 la misma; que 
debemos esperar á que la benéáca acción del 
tiempo le restituya á su sér normal. Me re- 
comienda, dando á entender que obra por ins- 
A propia, pasar unos días en la quinta 
e mi tía Consolación en Carabanchel. Al 
pronto, acepto con regocijo la idea que abre 
un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de 
esta atmósfera de panteón ó presidio; pero 
luego me nacen en el alma energias de pro- 
testa contra tal viaje, que se me figura una 
forma delicada de expulsión. Cierto que mi 


galud exige descanso, cambio de aires, y en 


ello insiste D. Manuel, añadiendo que inten- 
tará convencer al Duque de la conveniencia 


de buscar distracción y recreo en el campo. 
, Es probable que pase un par de semanas sn 


AAA 


la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo 
permanecer junto á mi tía. Accedo á todo: 
me invade la obediencia, sobreponiéndose á 
todas las fuerzas de mi espiritu. Me siento 
máquina... | 

Den'ro de una hora saldré para Caraban- 
chel, donde espero recobrar mis fiwcultades 
dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis 
la verdadera expresión personal de vuestra 
amantisima—Pilor . 


Va 


230 8. PÚREZ GLDOSN 
XXXIII 


De la misma á la misma. 


Carabanchel, Septiembre. 


Aqui respiro, amada mia; todas mis penas 
conmigo me ias traigo; pero las atenúa, las 
suaviza la libertad, el alejamiento de mi 
martirio. La tía Consolación es un calmante 
enérgico de mi estado espasmódico, por su 
bendita indiferencia de todos los asuntos que 
no sean sus devociones y la paz de su casa, 
por carecer en absoluto del defecto esencial- 
mente femenino, la malditisima curiosidad. 
No he visto pasta de ángel cono la suya. Si 
ello es un profun lo egoismo, celebremos la 
razón de la sinrazón que en determinadas 
circunstancias reviste los vicios de las apa- 
riencias de excslsas virtudes, ofreciéndonos 
los provechos de éstos. A mi tia Consolación 
no le importa nada de nada: vive siempre 
en, por y alrededor de sí misma, contenta 
del medio social, como los pececitos que se 
hallan bien en su redoma de agua limpia; 
hablando mucho de las excelencias de la 
otra vida, y procurando por todos los medios 
permanecer en ésta el mayor tiempo posibla; 
rodeada de curas y de médicos, á quienes 
oye y atisnrie como á sibilas de la salud es- 
piritual y física; disfrutando de sus riquezas 
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cor parsimonia y régimen intachables; prac- 
ticando la caridad con medida; exacta en 
todo, fria en sus afectos, cuidadosa de suz 
pelucas y de sus huéspedes... 

A propósito de huéspedes: ¿4 quién cresrás 
que me encuentro aquí? A nuestro D. Juan 
Nicasio Gallego, que veranea en la quinta 
inmediata d3 Montecastro. Compite en cor- 
pulencia con mi tía Consolación, y la supe- 
ra indudablemente en ingenio y en ese des- 
abogo frailuno que nos hace tanta gracia. 
Su conversación me ha distraido un tanto 
de mis amarguras: ya me notarás semejan- 
te á mi misma, aunque todavia no puedo re- 
conocerme todo lo yo que ordinariamente 
soy. Paso ratos agradables sentadita en el 
jardin-en compañía de D. Juan Nicasio, que 
se ha dignado recitarme, con la entonación 
y compás clásicos, su oda á La infiuencia del 
entusiasmo en las bellas artes, que yo no recor- 
daba. Se muestra lastimado de que le, ex- 
cluyeran de la dirección de Estudios, des- 
pués de haber hecho el plan de enseñanza 
veneral. La jubilación le duele como un Cas- 
tigo injurioso, y habla pestes del régimen 
traido por la sargentada, y de la nueva Cons- 
titución, que, según él, dará ópimos frutos 
dentro de gwinientos años... Si tuviera mi es- 
piritu sereno, á Fernando escribiría [yo de 
mil cosillas referentes á gente de pluma, 
pues también andan por aquí Breton y Gil 
y Zárate: Ventura Vega viene algunas tar- 
les á la Quinta de Vistabella. Todos ma vi- 
sitan, y aunque procuro huir de la socie- 
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dad, no puedo eximirme. Ma acosan, me 
asaltan, y he de oirles, por lo menos, | 

D:ariamente recibo noticias de Felipe, que 
no ha ido á la Encomienda: sontinúa en 
nuestro palacio de Madrid, sin alteración en 
su tristeza y aislamiento. Las noticias de 
hoy me hacen recaer en el abismo de mis 
penas, y esta tarde no he querido recibir 4 
nadie, ni al mismo Gallego, que vino acom: 
pañado de Eulalia Montecastro y de Pilar 
Selva Fría. La tía Consolación les dió cho- 
colate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó 
chascarrillos de confesiones de baturros. 
Desde mi cuarto, en el piso principal, oía 
la voz gruesa del clérigo y las francas risas 
ús su auditorio. 

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el so- 
cio del librero Boix, y he hallado un consue- 
lito á mi pena tratando con él de un envio 
de libros que pienso hacer á Fernando. No 
puedes figurarte cuánto he gozado viendo el 
catálogo de obras francesas, enterándome de 
los preci0s, y oyendo apreciaciones|no muy 
autorizadas sobre el mérito literario de éstos 
ó los otros autores. Eligiendo y desechando 
libros he pasado un buen rato, fgurándome 
que Feruando estaba presente y que aproba- 
ba mi escrutinio, enteramente acorde con 
mi gusto. La caja contendrá la nueva edición 
del Ossian con grabados magnificos, y la 
última Vida de Napoleón, también con lámi- 
nas muy hermosas. Por cierto que ha y entre 
estas una de la cual no quiero hablar ahora; 
pero ya te diré algo en ocasión Oportuna. Es 
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muy triste, Valvanera mía... A su tiempo ha- 


blaremos... También le mando la traducción 
francesa del Dox Juan y del Giaour de Byron, 
y la Corina de la señora Stácl. De latinos 
recibirá bastante historia: Tito Livio y Sue- 
tonio, que son muy buenos, y 10 lo afirmo 
porque yo los haya leído; de españoles van 
Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. 
Las Vidas me gustan, aunque son un pOyui- 
to pesadas; pero no hay que hacer caso de 
mi juicio. Y para colmar la caja, he añadi- 
do todo el romanticismo que encuentro en 
los catálogos: dramas de acá y de allá, al- 


- gunos que, sin leerlos, estimo de baja lite- 


1 


ratura, por un cierto tufilio que se desprenda 
de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con 
rimbombancia de frase y pobreza de ideas... 
Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que 
ronto estarán rotos en manos del niño. Este 
3". Moya mo promete enviar la caja maña- 
na mismo por un ordinario de confianza. ¡Si 
pudiera meterme en ella, como un mal dra- 
ma, qué feliz seria yo! Mi felicidad me con- 
solaria de la pena de ser drama malo. 
Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que 
vino acompañado de un escribano y su acó- 
lito, un rimero de papeles que firmé. Esto y 
una Carta de Cortina me aseguran que es 
un hecho la situación provisional de Fer- 
nando. Ya no puede decir nadie que sólo tie- 
ne de caballero la águra, la ilustración y lo3 
modales. Cuéntame qué impresión le causa 
esto; y si es grata, como supongo, me con- 
solaró de no haberlo hecho antes. Pienao yo 
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que las riquezas deben ser siempre para la 
juventud, bajo la tutela y dirección de los 
viejos. Lo que Fernando disfrute con la dis- 
creción y buena medida propias de su hon- 
rado carácter, será mi gloria, mi orgullo, 
Que tú y Maltrana le habléis de esto, demos- 
trándole que le pertenece lo que hoy está en 
mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene 
que agradecerme nada, y yo mucho á él por 
poner en mí su confianza. (Que me le alec- 
cionéis bien, queridos Valvanera y Juan An- 
tonio. Adiós por hoy. 

Viernes. —En los dos dias que he pasado 
sin escribirte me han ocurrido cosas que no 
puedo contarte sin emoción muy viva. Aún 
me dura el grandisimo dolor que he sentido 


ayer; encontrarás mi carta como anegada 


en un mar de amarguras, turbio el estilo y 
sin ninguna gracia. Buscaré compensación 
en la claridad y el fiel traslado de los he- 
chos, huyendo de las impresiones de roman- 
ticismo, que, á pesar mio, me asaltan el ma- 
gín. Con un esfuerzo supremo de mi volun- 
tad las echo de mí, presentándote en forma. 
descarnada lo que he visto, y lo que he pade- 
cido al verlo... Pues desde el miércoles sen- 
tía yo una viva comezón de volverme á Ma- 
drid, de entrar en mi casa y adquirir por mi 
misma noción clara de lo que alli ocurre. 
Sospechando que me ocultan algo, que no 
es posible la continuidad de la monotonía 
fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi 


doncella una escapadita, que realizamos fe- 
tizmente. No tuve dificultad para entrar en 
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casa, mo diré en secreto, porque esto era di. 
ficilisimo, pero si precavida contra las in- 
discreciones de los criados que me vieron. 
No me dirigí á mi habitación, pues para 
esto habria tenido que atravesar los sitios de 
más peligro: metime en aquel cuarto obscu- 
ro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, 
y alli permanecimos Rafaela y yo muy aga- 
zapaditas, acechando una ocasión de apro- 
ximarme al encierro de Felipe, que es el ga- 
binete de la esquina, entre su alcoba y el 
salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y so- 
bre la casa vino la obscuridad, entristecien- 
do todo y poniéndome á mi más triste que 
las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada 
cuando el Duque mandó que le llevasen luz. 
De puntillas acerquéme á la puerta de la 
habitación, que había quedado entornada al 
salir Mariano, después de preguntar éste á 
su señor (agi me lo figuré) si deseaba comer. 
Crei entender, adiviné más bien, que la res- 
puesta había sido negativa, y lo confirmó el 
que pasara mucho tiempo sin que Mariano 
volviese con el servicio... Nadie me vió, ni 
yo pude tampoco ver á Felipe, sentado sin 
- duda en el diván que hay en el mismo tes- 
tero de la puerta. Esperaba yo que se pasea- 
se Ó que cambiara de asiento, poniendose 
en el sillón de enfrente, debajo de la gran 

anoplia colgada entre el Ribera y el Juan 

e Juanes. No puedo decirte cuánto tiem- 
po estuve en acecho sin oir ruido alguno. 
«¡Si yo me atreviera á entrar bruscamente! 
—pensé, fatigada del largo plantón...-—Pero 
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lo pensaba no más, hija, y la idea de hacer- 
lo me estremecía. Cautelosa me retiraba ; 
buscando las partes más obscuras del AE 
rojo, cuando le senti ponerse en pis. ¡Ay, se 
paseaba!... ¡No, no: salia! Tuve tiempo de es- 
conderme detrás del piano á punto que apa- 
recia su figura en el cuadro de la puerta, 
lduminado por la lámpara del gabinete, y 
pasó, pasó muy cerca de mi, le vi perfecta- 
mente á la tenue claridad del salón, ¡Dios 
mio, qué impresión, qué inmensa pena! 
Aquel hombre no era Felipe, no era el espo- 
so mío... 6 más bien era él mismo tal como 
pienso yo que será dentro de veinte años. 
¿Pero han pasado veinte años sin que yo lo 
advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de ve- 
jez? ¿La crisis que atravieso me hace avan- 
zar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta 
era mi confusión como mi terror por lo que 
vela, y no daba crédito á mis ojos. La cabeza 
de Felipe, que apenas blanqueaba hace quin- 
ce días, es ya enteramente blanca; su cuer- 

O, antes arrogante y derecho, se encorva 

acia la tierra; su paso es vacilante; se aga- 
rra á las sillas que encuentra próximas A 
la escasa luz, el rostro demacra 0, Cadavéri- 
co, me causó tan viva aflicción, que á pun- 
to estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de 
mi vida, qué lastimosa ruina, qué desmoro- 
namiento fugaz! Desapareció hacia la sala 
de armas; le seguí, apoyándome también en 
los muebles para no dar con mi cuerpo en 
herra... Pasó por habitaciones obscuras, por 
habitaciones mal alumbradas, Iba hacia la 
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- nia, hacia donde yO vivo, donde duermo, 
- donde suíro y medito y tramo mis combi- 
naciones mentirosas. Allí está mi pensa- 
Eauento, que pianess en aquel ambiente 
cuando yo salgo, y allá va Felipe á buscar- 
LC... No encuentra de mí más que una idea, 
y esto le basta. ¡Y yo tan cerca en Cuerpo 
y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! 
- ¿Es tan grande mi culpa que merezco el su. 
plicio de ancche? Sin ver Felipe, porque la 
obscuridad me lo impedía, me le figuraba 
ostrado en mi sillón favorito, los codos en 
as rodillas, el rostro en las palmas de las 
manos, evocándome con su pensamiento, qui- 
zás para reñirme, para mortificarme, quizás 
para pronunciar palabras dulces de perdón. 
Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo 
el pasado, nuestra larga vida matrimonia!, 
y ccndoliéndose de que haya sido tan árida, 
£an triste... ¡Que no pudiéramos hacerla nue- 
va, perdonándonos el uno al otro, despren- 
diendose cada cual de sus asperezas!... Mo 
faltó valor para esperarle y verle de nuevo á 
gu regreso, que quizás sería muy tarde. ¡Sabe 
Dios el tiempo que durarán aquellos actos do 
contemplación ó éxtasis... Sentí vergienza, 
y la conciencia de mi inferioridad ante aquel 
sentimiento intensísimo me precipitó en una 
fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos 
lanzamos fuera del palacio por la escalera 
de servicio, metiéndonos en el coche que nos 
aguardaba en la calle. Por primera vez en 
mi vida me he tenido por idiota: tal era la 
fuerza de mi estapor. Se me revelaba ur 
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mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mio! cuando 
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo 

disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo - 

emos vivido sin duda en el seno sombrio - 

de una fatal equivocación. ¡lan cerca uno 
de otro, y no nos hemos conocido, no nos 
hemos visto, no sabíamos ni que existié- 
ramos! 

Al llegar á Carabanchel me arrojé en mi 
lecho sin querer ver á nadie, y lloré no sé 
cuánto tiempo lágrimas muy amargas. 
¡Cuánto habría dado porque él las hubiera 
visto! Su figura claudicante, agobiada por 
el dolor, los blancos cabellos, el rostro exte- 
nuado, la respiración ansiosa, se representa- 
ban no sólo ante mi imaginación, sino ante 
mis ojos. Toda la noche me tuvo la visión en 
un estado de angustia contemplativa, y aun 
hoy, en pleno día, no ha cesado de acozar- 
me. ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que 
es verdad. Y la verdad romántica es la re- 
volución desencadenada en nuestras al- 
mas, el pueblo que se encrespa, los tronos 

ue caen, la pequeñez volviéndose gran- 

eza... No sé lo que digo. Comienzo á des- 
varlar, y suspendo mi escritura. Me tengo 
miedo. 

Mis penas, en vez de disminuir, aumen- 
tan. Mi paz no aparece. ¿Volveré á Madrid? - 
¿Me arrojaré á los pies de Felipe? ¡Cuánto da- 
ría por tenerte á mi lado para que inmedia- 
tamente me respondieras á esta consulta! 
Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. - 
Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no pue- - 


4 
LA ESTAFETA ROMÁNTICA 239 


do. Llamo á Cortina, que es mi pensamiento. 


No puedo más. Cariños sin fin de vuestra 
—Pilar. 


XX XIV 


De D. Beltrán de Urdaneta á D. Juan Antonio de 
Maltrana. 


Herrera de los Navarros 26 de Agosto. 


Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, 
en estos tiempos milagrosa, con que con- 
testásteis á la que desde Albarracín escribi 
4 Valvanera. Me han sido entregados por el 
primo de Pulpis los sacro3 dineros, que vie- 
nen á remediar las escaseces de esto vetusto 
prócer, y á devolverle la perdida dignidad en 
presencia de los señores y principes en cn- 
ya compañía me encuentro. Si en todas las 
ocasiones la carencia del precioso metal 
ocasiona á los humanos infinidad de males, 
en éste mi crítico estado la desdicha del 
no tener llega ¿ proporciones increíbles, 
amados hijos mios. Sois mis ángeles conso- 
ladores, sois la alegría de mi ancianidad, 
pues á más de haber contribuido con los ta- 
caños de Cintruénigo, en la parte correspon- 
diente, al alivio del viejo loco, añadis por 
vuestra cuenta mayor y más generoso alivio, 
Dios os lo pague en salud de vuestros peque- 
ñuelos, mis nietos adorados. 

No es flojo gusto el que me da la carta 
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que incluis de Fernandito Calpena, mi sim- 
pático amigo, de quien conservo tan grata 
memoria. Es. saber que lleva luengos meses 
en vuestra compañia me colma de gozo, y 
8i no he podido descifrar aún la charada en 
que Valvanera, para ejercitar mi caletre, 
me da como una explicación enigmática de 
las causas de ese hospedaje, tengan por cierto 
que en cuanto á ello me ponga la descifraré, 
que bien sabéis que soy un águila para los 
acertijos. Ya escribiré despacio á mi ami- 
guito cuando tenga algún descanso, que 
ahora me falta. Decidle que no olvide mi pa- 
rábola del árbol, y que no desperdicie nin- 

una coyuntura que para llevarla á la rea- 
Fdad se le presente. Decidle, y sabed vos- 
otros también, que esta situación favorableen 
que añora me encuentro la debo al industrio- 
go italiano con quien fué á Oñate, y que aho- 
ra se ha trabado conmigo en grande amis- 
tad. Nog encontramos cerca de Alcañiz, 
cuando yo, vencido de la pesadumbre de 
mis años, no mencs,que de las horribles 
hambres, fatigas y sustos que he padecido, 
intentaba salir de este peligroso terreno to- 
mando á pie las vereditas de mi tierra, y me 
brindó con su apoyo, y sustentóme con sus 
vituallas, y me fortaleció el espiritu consu 
donosa conversación, como el cuerpo con 
sus vinos; y habiéndoie yo caído en gracia 
por mi entender social y politico, como él á 
m por su fino trato, intimamos y nos uni- 
mos en los alojamientos y en las caminatas, 
para los cnales kubo de franquearme un her- 
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oso Caballo, aunque no iguala, no, al que 
ané á Fernando. De esta amistad vino la 
el Infante o. Sebastián, mandarin en jefe 
de estas tropas Reales (que así me veo forza. 
do á llamarlas), el cual se ha dignado ver en 
ni no sc qué superioridad de maneras, de jui- 
clo y de conocimiento que me llena de confu- 
sión. En todo el tiempo que le deja libre el 
militar s3rvicio, quiere te nerme ¿4 su lado. 
Nuestras pláticas, así literarias como politi- 
Cas, no acaban nunca, y suelen ser de gran 
Substancia por mi experiencia del mundo y 
esta larga vida mia, qus con la vistud de mi 
eliz m3moria me ha hecho histórico archivo 
de cosas y hombres. Cox07co á medio mundo; 
só juzyar lo que he visto y describir con 
exactas lineas los caracteres en lo privado 
y en lo público, 
/ De todo ello ha resultado que el Infante 
- quiere llevarme en su Cuartel Real hasta Ya. 
drid, hacia donde marchan resurltamente, 
Parece que ahora va de veras, y que estin las 
Cosas bien amasadas para que la discordia 
de las dos ramas tenga un término dichoso, y 
se ataje este rio de sangre que en todas las 
partes de la madre patria bruta por las crue- 
eS heridas de la guerra. No puedo deciros 
más sobre este punto, sino que, habiendo re- 
capacitadoen la conveniencia de llevará Ma- 
drid estos pobres huesos, acepto la invita- 
ción del excelso Infante, y mediante el bene- 
lácito de su señor tio, á quien á ooca llena 
llamamos Rey, me agrego á la Corto, y con 
ella voy, como el famoso loro, á onde me le- 
| 46 
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ven, siempre zon el sano propósito de des- 
viarme si el punto de parada deánitiva no es 
la Villa der 0so. En esta me aguardan innú- 
meros amigos, y algunos intereses desperdi- 
gados á los que no vendrá mal mi presencia 
para entrar en vereda. De Madrid, si llegan 
allá mis nobles pedazos, os escribiré. 

En un lugar cercano, Villar de los Nava- 
rros, se dió ayer una batalla en la cual que- 
daron vencidos los que aquí llaman faccio- 
sos, mandados por Buerens. Perdieron mu- 
cha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh 
desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el 
brazo izquierdo de la Nación, contra el pe- 
cho de ésta descargan á compás furibundos 
golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas 
abominaciones me permitirás ver todavia! 

Vaya, no más. Mi bendición á todos, mis 
amantes besos á los niños, y á ese gallardo 
mancebo, el de la charada, un cariñoso abra- 
zo de vuestro padre— Beltrán. 


XXXV 
De D. Beltrán de Urdaneta á Fernando Calpena. 
adrid, Septiembre. 
Feliz mortal: Dicefue E linda boca, á 
quin nj los años ni las penas han privado 


e su nativa gracia, que te recreas en los es- 
estudios histórcos. Yo voy á contarte suce- 
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508 recientes, presenciados por mi, y que 


mañana, si hoy mismo no, han de entrar 


en los domiñiios de Clio; que no es bien que 


yO me muera sin transmitirte conocimien. 
tos que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, 
Joven inteligente y lleno de vida, archiva- 
rás éste como otros sucesos que te he con- 
tado, para que los perpetúes si quieres, de- 
dicándote á la enseñanza de gentes y á la 


- extirpación de la ignorancia, el más grande 


mal que hay sobre la tierra, 

Ya sabes que tu amigo Rapella, el sicilia- 
no astuto que anduvo en esos fregados de 
concertar las dos ramas borbónicas, obran- 
do mancomunadamente con un francés que 
responde por Neuillet, y con otros pájaros 
que revolotean en la Corte trashumante, fué 
quien me puso en candelero entre la caterva 
militar y civil de D. Carlos. A él debo los 
honores y atenciones que he merecido de 
D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo 
a Madrid, y esto bastará para que yo le esté 
muy agradecido los pocos años que me que- 
dan. Débole asimismo algunas ideas referen- 
tes al embrollo que traia, las cuales, con el 


auxilio de mi natural perspicacia, me han 


servido para descubrir todo «ste pastelón que 
ofrezco á tu paladar de historiador curioso. 

Y antes de continuar, doy gracias á Dios 
por verme libre de la pejiguera de llamar 
Rey á D. Carlos, Reales á las tropas, y Ge- 
nera:isimo al señor Infante, miamigo. La 
fusticia obligame á declarar que debo tam- 
vien gratitud al titulado Rey, por haberme 
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permitido agregarme á la expedición desde 
Albarracín hasta Ar.randa; al unas atepcio- 
nes le mereci, pocas y frias, Ce esas que no 
llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero na- 
da que á cariño se pareciese, y me atrevo á 
decir que la mayor parte de los que le siguen 
80 Hallan en la propia situacion de ánimo. 
El hcmbre no sabe ser guerre:o ni po'itico, 
ni poses el ar:e de tratar á las personas cuyo ' 
concurso anhela. D:stizngue á los clérigos 
de los sezlares; pero niá éstos ni á los otros 
sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que ma 
ha mirado con berevoiencia desdañosa, no 
considerándome buena pesa, es decir, no cre» 
yendome útil para su part: lo, por causa de 
mi decaimiezto y pobreza, que nan vuidado 
de revelarie los arazoneses yne me conocen. 
En la misma moneda de compasivo respetole 
he pagado yo. Decia:o en conciencia, sin 
asomos de pasión, que la única vez que he 
tenido el gusto de escucharle, comiend» en 
la casa de los Muñoces, en Tarancon, oi de 
sus augustos la' los soberanas vulgaridades. 
No tenia yo ideaa my Optimistas de su ¡n- 
teligencia; mas aquel dia form3 opinión ca- 
bal y definitiva de los puutos que calza esta 
pobre Majestad, y no vacilo en a'irmar que 
no calentará el Trono, sien él lleya á sen- 
tarso. 

Trataré de poner método en mi relato, Fer- 
nand:to mío, p3ra que te enteres bien. Lo 
primero que to di;ro cs que no creas que esta 
carta es falsificada, como la que reci sta 
ula firma de un Miguel de lus Santos Al- 
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_varez, y luego resultó escrita por blanca 

mMAD0; que no fué mal bromazo el que te die- 
ron. Esta es mia, Obra de mi feliz memoria y 
de mi Ccacú men, sin que tenga con aquélla 
otra semejanza que el ser también escrita 
- para distraerte y aventar tus penas, de las 
Cuales ¡ah! me rio yo después de sabido lo 
que sé. Fernando de mi Corazon, eres el ni- 
ho mimado de la fortuna, y han sido tus 
¿Amas de Cría y tus niñeras fodas las hadas 
de los cuentos infantiles. Entras en el mun- 
do cun pie derecho; tú lo tendrás todo: la 
Naturaleza te dotó generosamente, y las 
diosas y ninfas de la tierra te abren sus 
Amantes brazos... Yo te bend:go, yo te augu- 
ro un esplendoroso porvenir, porque tú... Pe- 
ro dejemos esto, y vuelvo á mi asunto. 

Con el pegote de mi asendereada perso- 
pa, salió la Real expedición de tierra de Te- 
ruel, pasando á la de Burgos, donde se nos 
unió Zaratiegui. Huyendo de la persecución 
de Espartero, nos volvimos hacia el Este, 
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero ha- 
blarte de las batallas, más bien encuentros 
y escaramuzas, que he presenciado. Ellas 
Son de una monotonía d sesperante. No sé si 
4 ti te pasará lo que á mi, que jamás he po- 
dido lecr ningún libro que relate exclusiva- 
mente batallas y contradanzas de campeo- 
nes. Y loque ro me gusta leer, no me agra- 
da escribirlo, Te ahorro los malos ratos que 
ha pasada yo, contemplando de cerca la 

estupidez de estas guerras, Es una demen- 
cia sin ningún brilio, y un pugilato salvaje 
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con mecánica bravura y poco ó ningún arte 
polémico. Compadezco al que tenga que es- 
cribir esta parte de la historia patria. Mo 
figuro que andando el tiempo, si nos civili- 
zamos, nadie leerá las páginas que de esto se 
emborronen, ó más bien determinaremos que 
se envuelva el aciago periodo en una espesa 
capa de silencio, y las generaciones echarán 
capa sobre capa, hasta erigir en honor de la 
guerra civil, de sucesión ó como quiera ila- 
mársela, el grandioso monumento del ol- 
vido. 

Quedamos, pues, en que le escamoteo á la 
señora Clio las idas y venidas de estos lla- 
mados ejércitos, que más bien son bandas; 
la sorpresa de aqui, la derrota de más allá, 
el inmolar de prisioneros, las rápidas mar- 
chas y contramarchas. Si mal dirigido anda 
el brazo del Pretendiente, no lo está mejor 
el de acá. Uno y otro brazo no dan más que 
palos de ciego. Francamente, en la campa- * 
ña contra la Expedición Real no he recono- 
cido el militar arranque de mi amigo Bal- 
domero. Es hombre de rasgos, de momentos, 
de inspiración; pero se las arregla pal so- 
bre el mapa. Verdad que la desorganización 
dei Gobierno es causa de que ninguno de 
nuestros Generales tenga en su mano los 
elementos precisos para combatir con éxi- 


to. Córdoba con su talento macho, Oráa 


con su pericia, Espartero con su bizarría, 
no han podido realizar más que hazañas 
alsladas: no vemos resultados de conjunto, . 
y ello consiste en que no hay cabe: que 
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administre y gobierne. Todo se vuelve aquí 
Itrigas y discursos, miedos grandes de mu. 
jeres y ambiciones pequeñas de hombres. 
Falta un noble carácter de Rey, juicioso 
3 h ) , 
valiente y honrado. Los liberales no tienen 
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza 
de cartón. Te reirás de mi filosofía histórica: 
pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo 
contrario. | 
Desde la fácil victoria de Villar de los Na- 
varros hasta que se nos unió Cabrera en 
Buenache de Alarcón, en mi memoria se 


marcan principalmente los días por los Te 


Deum que cantaban algunos pueblos al ver 


entrar al Rey, por las misas que éste manda- 


ba celebrar, por la continua matanza de pri- 
sioneros. Las fragosidades de Albarracin por 
la parte de Teruel y por la de Cuenca nos 
vieron correr de misa en misa, de ración en 
ración, de susto en susto. ¡Qué horribles 
pueblos! Me resisto á inscribir en las lápidas 
de la Historia los nombres de Villar del Hu- 
mo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañe- 
te, Campillo de Alto Buey... No puedo aso- 
ciar á tales nombres más que la miseria y la 
barbarie. La incorporación de Cabrera me fué 
muy grata, porque en él he visto siempre un 


- caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé 


un amigo que me consideraba más de lo que 
yo merezco. Verías alli cómo todo ge animó 
en el ejército Real, donde se codeaban los 
admiradores del tortosino con los envidiosos 
de su gloria. Con tal hombre en su mano, 
otro Rey habria intentado un golpe decisivo: 
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pero aquel buen señor es incapaz de golpe 
alyuno, como no sean los golpes de pecho. 
Ni sabe lc que posee, ni distingue los hom- 
bres extraordinarios por su mérito efectivo 
de los que lo parecen por su destreza en la 
lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica 
que le manifiestan; ha venido haciendo el 
idolo de pueblo en pueblo, tiado en que Ma- 
drid le tendría dispuesto el altarito. 

En confianza te diré que tuve una conver- 
sación á sulas con el leopardo, y las medias 
palabras que pronunció me revelaron su pen- 
samiento, conforme con el mio, de que con 
este buen señor no se va á ninguna parte. 
Recelaba el fiero cabecilla que la aproxima- 
ción á Madrid era un movimiento político 
antes que militar, y que corriamos á un des- 
enlace de comedia de figurón. Preguntéme 
si sabía yo algo de enjuagues proyectados: 
respondile que no, en lo cual me permití ser 
más diplomático que verdadero, pues así me 
lo exigia mi delicadeza. Lo que yo sabía, no 
podía decirselo á Cabrera ni á nadie, y siá 
ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del 
laborioso arreglo me libra del compromiso 
de la discreción. Si aún conviene guardar el 
secreto en las conversaciones frivolas, no pe- 
quemas de remilgados frente á la Historia, 
y la Historia eres tú, el hombre del porve- 
nir, ante quien este viejo del pasado vacia el 
saco de sus “onocimientos. 

_Los personajes de mi comedia son la Rei- 
na Doña Maria Cristina; sn hermano el Ray 
de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa 
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Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; 
Don Carlos V, pretendiente al Trono de Es- 
paña; y por bajo de estas cabezas más $ m.e- 
. BOS COrONadas, y no muy provistas de seso, 
figuran embajadores y mensajeros con nom- 
res efectivos ó figurados: el Princi pe de La - 
Tour Maubourg, emisario del francés; el Ba- 
rón de Milanges, enviad) del de Nápoles, y 
otros como tu amigo Rapella, de quien he 
sabido que anduvo en Francia ostentando un 
_ título de Marqués. Figura también entre los 
- actores el banquero Rostchild, que habla po- 

G0, pero con substancia. Los ministros de la 
Reina, ó no se han enterado, ó hacen como 
qué no se enteran; pero hay algún general 
y más de cuatro próceres que están en el se- 
Creto, aunque no dan la cara, por lo cual me 
abstengo de escribir sus nombres, que no co- 
DOZCO COn abscluta certeza. No apunto más 
que lo que sé, y dejo dentro del saco las sos- 
pechas y presunciones, 

: Sale Cristina maldiciendo, en férvido mo- 
nólogo, la llamada revolución de la Granja, 
que ha mancillado su Real dignidad. He 
aquí la Corona de España manoseada por 
cuatro sargentos, y la rara autoridad 
traida y llevada del cuartel á la cámara re- 
gia. La Reina no se cree tal Reina, sino un 
Juguetillo masóni:o, y la situación liberal 
nacida de aquella rebeldia grotesca, cáusale 

avor y repugnancia. Desde su palacio ve á 

os liberales enjaretando con infantil can- 
dor una nueva Constitución, que se ve Obli- 
gada á reconocez y jurar como el mejor de 


250 B. PÉREZ GALDÓS | 


los entretenimientos posibles. Ha vuelto 
los ojos á los moderados, que no calman 
sus ansias, pues también se hallan daña- 
dos de liberalismo, y ve sombrío y dudo- 
so el porvenir de sus tiernas niñas. Los re- 
medios y soluciones que le propone su es- 
poso morganático, D. Fernando Muñoz, no 
tranquilizan su turbado ánimo, pues entre 
los moderados no se alcanzan á ver fuerzas 
y Caracteres que repriman la patriotería, 
acabando al propio tiempo la lucha civil. 
Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y 
entereza, y afirma que el mal grande, com- 
prensivo de todos los males, es la guerra, y 
que mientras no se dispare el último tiro, ya 
sea con bala, ya con pólvora seca, no puede 
esperarse que las cosas de la Real familia 
vayan por el camino derecho. Retirase Mu- 
ñoz por el foro, y las dos hermanas conti= 
núan hablando en italiano con familiar vi- 
veza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene 
Carlota que urge terminar la guerra como se 
pueda, sacrificando algo si es menester, no 
parándose en pelillos, pues no están los tiem- 
pos, ni las cosas de los tiempos, para escrú- 

ulos y fililies. Sálvese una parte, si no todo, 

e lo que se posee, y no se haga puntillo de 
honor de los llamados derechos, pues éstos, 
en toda ocasión histórica, no son tales dere- 
chos si no les acompaña y robustece la fuer- 
za. Donde no hay más que una fuerza limi- 
tada, intercadente, quebradiza, los derechos 
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie 
les hace caso. Llegan, por fin, las dos seño- 
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ras italianas á la conclusión de que la rea- 


lidad impone una franca inteligencia con 
D. Carlos, el cual, á su vez, por 10 disponer 
tampoco de toda la fuerza que ha menester, 
no ha de llevar á punta de lanza la cuestión 
de derechos. Cediendo cada parte un poco de 
su divinidad legal, se celebrará un acto de 
concordia, quedando todos contentos y dis- 
frutando por igual de sus provechosos pues- 
tos en las cabeceras de la mesa nacional. 
¡Salen en esta parte de la escena multitud 
de partes de por medio, italianos y france- 
ses, que llegan de Nápoles ó reciben insteuc- 
ciones para partir hacia allá. Cambia la es- 
cena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos 
Sicilias, trayendo á su lado por confidente á 
Rapella, y le dice que ha meditado en el cazo 


-«gravisimo de la sucesión de España, sacan- 


do en limpio de sus cavilaciones que María 
Cristina es prisionera de la revolución y un 


- Instrumento de la anarquía española. Desea, 


pues, el Soberano de Parténope que su que- 
rida hermana se aleje del foco revoluciona- 
rio, cortando relaciones con la caterva ma- 
sónica que ha convertido el suelo ibérico en 
una morada infernal. Por usurpadora tiene 
la llamada Causa de la angélica Isabel, y  re- 
conoce y deciara como legítimo sucesor de 
Fernando VIlá D. Carlos María Isidro, en 
quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia 
de los buenos principios de gobierno. Acuer- 
da, pues, proponer á su hermana Doña Cris- 


. tina que busque medio de evadirse del cau- 


tiverio en que la tienen liberales y democra- 
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tistas, trasladándose á un punto donde pueda 
reconocer la legitimidad de su egreyio cu- 
ado. Corren emisarios con estas determina- 
cioues hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y 
hacia Madrid, los cuales regresan trayendo 
misivas en que ge acepta el plan de rezonoci- 
miento de D. Carlos como única Majestad 
Católica, á condición de que las hijas de 
Fernando VII obtengan la posición más pró- 
xima al Trono, y si es posible, en el borde del 
Trono mismo. Se propone un casamiento, y 
para la Reina madre se piden preeminencias 
y jerarquia de Soberana exenta, sin que sea 
parte á menoscabar su dignidad el casa- 
miento equivoco con D. Fernando Muñoz. 

De todo esto se trata por embajadas que 
van y vienen, hasta que sale Luis Felipe, 
también echando pestes contra la revolución 
y el jacobinismo, pues aunque él debe su 
Trono á un alzamiento popular, no fué éste 
denigrante y rastrero como nuestra sargen- 
til alyarada. Ha meditado en ello, acari- 
ciándose con la gruesa mano su cabezota en 
forma de pera, y saca de su magiín la clara 
idea de que el decoro monárquico exige á la 
Eee Reina Cristina burlar, con una 

len dispuesta escapatoria, el cautiverio en 
ue la tienen los masones y carbonarios dis- 
razados de hombres de gobierno. Da ins- 
trucciones á su embajador La Tour Mau- 
bourg para que no se separe de la Reina de - 
España, induciéndola á emprender con sus 
niñas el viaje de Madrid á Santander, donde 
embarcaría para Francia. No le parece bien 
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al Rey de los franceses que nuestra Sobera- 
na ponga su rraleza en manos de D. Carlos. 
Opina qua las paces deben hacerse en Frán- 
cia, despacito, por medio de apoderados de 
Una y otra rama, procurando conciliar los de- 
rechos de todos. En cuento al proyectado 
casamiento de Isabel con el hijo de D. Car- 
los, Luis Felipe no se halla plenamente con- 
vencido de su conveniencia bajo el punto de 
vista europeo. (Quizás fuera más conforme 
con el ivterés general pensar en otros enla- 
Ces y combinaciones matrimoñescas; pero se 
abstiene por el momento de pronunciarse en 
tal sentido, y sólo desea que si Cristina rom- 
pe con los liberales, sea tratada por las tro- 
pas y agentes de D. Carlos con todo el mira- 
miento que por su rango merece, como viu- 
da de un Rey y Gobernadora del Reino, 
-quand meme... Su matrimonio, que considera 
un grande error politico y una increible de- 
bilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo 
que se determine respecto á la suerte de Es- 
paña. No se retira Luis Felipe de la escena 
sin informarse de la opinión de Mettern'ch 
sobre los asuntos españoles, y de paso in- 
ulere si Rostchild está dispuesto ¿ prestar 
Alert á D. Carlos en caso de que sea reco- 
nocido Rey efectivo por la madre de Isa- 
bel II. En brevisimas expresines, apare- 
ciendo y ocultándose rápidamente, dice el 
Sr. Rostchild que cuando se vea claro có- 
mo termina el grave pleito entre la revo- 
lución y la Monarquia en España, verá si 
le conviene ó no abrir su caja al Rey, Reina 
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Ó Dictador que flote en la riada. Cierto que 
la cara de la revolución le asusta á él, Don 
Dinero: pero la de Carlos V, que también trae 
mueca revolucionaria, y de las más feas, no 
es muy tranquilizadora. Sépase quién logra 
condensar una fuerza eficaz, potente. Ese 
tendrá el dinero á espuertas, por la senci- 
lla razón de que las fuerzas efectivas se jun- 
tan naturalmente, por ley de atracción..: 
¿Sabes, Ferrandito de mi alma, que este 
hombre es muy práctico y discurre con ad- 
mirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más 
rico es un hombre, mejor razona y senten- 
cia. El sofisma, la falsa dialéctica, la pala- 
brería ociosa, insubstanciai, ¿qué son más 
que el natural producto de la pobreza? Cuan- 
Go veas que sé pierde en el mundo la razón, 
no la busques en la guarida polvorienta del 
filósofo: búscala en la tienda del guerrero, 
dominador de pueblos, ó en el palacio del 
allegador de caudales. ) | 
Y perdóname, Fernando amigo, que em- 
plee un estilo que calificarás de zumbón, y 
formas de planear comedias, en este histó- 
rico relato. Pesimista quizás, convienes,con- 
migo en que no merece el asunto mejor em- 
paque y vestidura; quizás compasivo con la 
ancianidad, le permites imitar en sus mani- 
festaciones la ligereza de la infancia. De es. 
tos dos criterios estimo por más justo el pri- 
mero, pues aunque muy entrado en años, 
tu amigo D. Beltrán no chochea ¿odavia. 
Como viejo, he juzgado con tonos de broma 
la intriga, induciéndome á ello lo cómico 
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del desenlace. Estas combinaciones de prin. 


Cipes par» transigir sus discordias, 6 repar- 
tirse el goce de sus derechos, resultan serias 
ó festivas según el término que les. dan sus 
auteres. Rematada felizmente conforme á 
programa la tramoya, que llamaré Dapolita- 
na por darle algún nombre, habría merecido 
los honores de una narración grave; Con- 
Cluida por un fracaso, entra en los dominios 
—Salnetescos. 

Y aquí he de tomarme un respiro, pues 
aunque me encanta platicar con los jóvenes 
y contarles cositas que ellos, pobres inex- 
pertos, no han visto, cree aus me canso de 
este largo escribir. Suspendo por hoy, pro- 
metiéndote continuar mañana mi epístola, 
Mi bendición te mando, y con ella votos sin- 
ceros por tu felicidad, la cual quiero que sea 
tan grande como tú te mereces. Me incita 
al descanso una gentil persona que se ha 
empeñado en tenerme de huésped, y en ello 
he consentido, gozoso del honor que me hace 
y de su dulce compañia. Encárgame que te 
exprese los afectos de su corazón. ¡Cuan fá- 
cilmente pago su hospitalidad! ¡Si la hubie- 
ses visto orar cuando le dije que yo te amo 
también, que desde que te conoci te hice un 
hueco ep mi corazón...! En fin, no sigo. Re- 
pito que eres el hombre de la suerte, y que 
me convido á tus bodas, resuelto á ser padri- 
no si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te 
abraza tu veterano amigo—B. de U. 
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XXXV, 


Dei mismo al mismo. 
Madrid, Septiembre: 


Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío 
pluma en mano, dispuezto á concluir mi 
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sa- 
brás que la marcha d2sde Buenache de Alar- 
cón á la villa de Arganda fue alegre y al 
modo triunfal, pues no he visto pueblos más 
regocijados con la presencia del Rey, ni 
campanas más vocingleras en el repicar. Ar- 
cos de ramaje vi en algunos puntos; en 
otros hubo toros, cañas y berridos de entu- 
siasmo. Como toda esta región central es la 
menos castigada por la guerra y están los 
pueblos virgenes de exacciones, encontra- 
mos abundantes víveres, con lo cual reme- 
diaron su hambre atrasada los expediciona- 
rios y el sinnúmero de clérigos y covachue- 
listas que siguen al Rey. Tal séquito era una 
horrorosa carga que estorbaba las marchas 
y ofrecia dificultades mil para los alojamien- 
tos, Venia toda la administración de Don 
Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero 
ejercito de caracules ó tortugas, con la casa 
á cuestas, es decir, con todo el papelorio de 
las oficinas. Entre la turbamulta de parási- 
tos había cundido la idea de que entrarian 

NE: 
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-.€n Madrid sin disparar un tiro, por estar el 
o bien amasado y dispuesto para comer- 
o por mitad, Lo creían como el Evangelio, 
y no anhelaban más que llegar á la Villa y 
Corte para ocupar cada cual su blando pues- 
to en las Secretarias y Ministerios, ó en la 
Intendencia palatina. 

De este optimismo participaba el Rey, á 
quien los italianos que le rodeaban habian 
hecho creer que entraría pacificamente, aca. 
tado por tropa y pueblo, dirigiéndose á Pa- 
lacio, donde reunida toda la Real familia, 
se daría solemne sanción legal al concierto 
dinástico. Mal defendido Madrid por escasa 

arnición y por la Milicia Nacional, no ha- 

ia que temer seria resistencia, en caso de 
que el masonismo la intentara. Se contaba 
cen la connivencia de varios generales, 1n- 
condicionalmente afectos á Palacio. Otros 
habían recibido instrucciones para hacerse 
los desentendidos. En las lineas del Este y 
del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, 
mandaban jefes de confianza. No habia, pues, 
nada que temer. Madrid era del Rey, y Ma- 
drid es la llave de España y sus Indias. Con 
tales ideas, los últimos días de marcha fue- 
ron alegres, sin que turbaran el contento ba- 
tallas ni ningún militar compromiso. Pasado 
el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en 
un camino triunfal. No me acuerdo del lu- 

ar donde salió á recibir al Rey el escuadrón 

e Terpsicore, an grupo de muchachas muy 
lindas, con panderetas y canastillas de flo- 

res, bailando y cantando. Las coplas no 
hS | 47 
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eran de lo más clásico; pero resultaba un 
bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey 
no fué malo, según dicen, pues yo no lo 
caté. En Tarancón alojaron á S. M. C. en la 
propia vivienda del padre de D. Fernando 
Muñoz, donde no halló desahogo de aposen- 
tos ni un trato muy fino, y mi humilde per- 
sona se arregló con Cabrera en casa de unos 
hidalyos labradores, que no3 trataron gua- | 
pamente. La recua clerical y covachuela lo 
asó tal cual ese día, pues no hubo para ella 
PESA acomodo, quedándose algunos en cua- 
dras pestiferas y en bodegas obscuras. Pero 
no faltó vino para todo el parasitismo, con lo | 
que los duelos fueron menos y el quebranto 
tolerable. En Fuentidueña salió el clero con  * 
palio, el Ayuntamiento con estandarte, y | 
la Sacra Majestad se dirigió solemnemente 
á la iglesia, donde la obsequiaron con re- 
ligiosos cánticos. Igual demostración de gra- 
titud al Omnipotente tuvimos en Villarejo 
de Salvanés, con merienda suntuosay pelle- 
jos de vino á discreción. La alegria de la 
ojalata llegó á manifestarse con estruendo : 
impropio de gente tan sesuda y de la gra- 
vedad de un Monarca que hacía su regio 

apel imitando á los idolos. Llegamos por a 
á la villa de Arganda, famosa hasta hoy por 
sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por 
la solemnidad del Te Deum que nos endilgé 
con desusada fiesta de pólvora, colgaduras 
y demás manifestaciones de pública inocen- 
cia. Divisadas desde allí las torres y chapi- 
teles de la metrópoli de las Españas, pre- 
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 FrUmpieron tropas y clérigos en alaridos de 
- InOnárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el 
triunfo! Un dia no más les separaba del des- 
canso. Conciuiria la guerra; se inauguraría 
ei reinado de la justicia y la legitimidad 
quedando encadenada para siempre la infa- 
me hidra de la revolución. 

El impetuoso Cabrera se aproximó el 19 4 

. Vallecas, tiroteándose con unos desdichados 

milicianos que salieron por la puerta de 
Atocha. Ello fué poca cosa, más bien nada. 
Al mediodia recalaron en el Real alojamien- 
to de Arganda tres pajarracos de la Junta 

- carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no 
veo bien, que no traían caras de Pascua, sino 
- de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun 

con mi corta vista, pude apreciar la conster- 
nación que se pintaba en los rostros de los 
expedicionarios del brazo eclesiástico, asi 
como del militar y civil; y lo apagado y ca. 
- 'vernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, 
me demostró que las risueñas ilusiones de 
aquellos infelices eran juguete del viento. 

. En la bodega donde Rapella y otro italiano 
- y dos franceses se alojaban, supe que la 

Reina Cristina se había vuelto atrás. No ha.- 
bia nada de lo dicho, y lo convenido y tra- 
tado entre las dos ramas enemigas no debia 

- mirarse más que como una broma. 

-Crei yo que éste no era el desenlace, pues 

- D. Carlos tenía bastante fuerza para demos- 
- trar que con él no se juega. Esperábamos 
todos que al día siguiente 13 se daría un 
] ataque formal á la coronada Villa. Cabrera 
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no deseaba otra cosa: queria ser el primero 


en asaltar la guarida de la revolución y el 
masonismo. Mal guarnecida la Corte, el 
Pretondiente tenía frente á sí la ocasión Su- 
prema, la hora crítica de su destino. Se JU- 
caba la Corona, eso si; mas no le faltaban 
probabilidades de ganarla, y ganarla en tal 
momento era ser Rey de carne y hueso, no 
de cartón. Cualquier hombre de juicio claro 
y de corazón grande no habría vacilado en 
acometer la empresa, arriesgando el todo 
nor el todo. El sino de D. Carlos María Ísi- 
dro era no hacer nada á tiempo, y ver silen- 
cioso y lelo el paso de las ocasi0nes. 

A eso de las diez se nos dijo que S. M., ce- 


lebrado Consejo, había decidido retirarse. - 


' Saldría la expedición á las dos de la madru- 
gada en dirección de Alcalá. ¡Oh desencan- 


to, oh infinita tristeza! Vi movimientos: de 


desesperación, manos que iracundas asian 
mechones de cabellos, resoplidos de angus- 
tia y rabia. ¡Vaya, que tocar á Madrid con 


las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A 


Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el 
matiz de su cara era verde; que sus 0JOS 
echaban fuego; que rechinaba los dientes. 


Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet 


nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, 
no pensé más que en preparar también mi 
retirada, ó sea mi separación de la Causa, 


lo que no me fué dificil, ocultándome, de 


acuerdo con D, Anibal, en la bodega de mi 
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, 


cuando ya no se veian ni rastros de carlistas 
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_€n las inmediaciones de Arganda, agregró. 


me á unos trajinantes que venían 4 Madrid, 
y oprimiendo los lomos de una poderosa 
mula, hice mi entrada triunfal por la puer- 
ta de Atocha, sin que salieran á recibirme 


- Hauchachas con panderetas, ni el fastuoso 


clero con alzada cruz. Una corazonada feli- 
Ccisima, que más bien me ha parecido des- 
E secretico del Espíritu Santo, me llevó 

pedir hospitalidad á cierto palacio tan vie- 


jo como suntuoso, que extiende sus amenos 


jardines no lejos de las Vistillas y do Nues- 


,tra Señora de la Almudena. Y vieras tú có- 


mo alli me recibieron con palio, y me cantó 
el Te Deuwm una dulcisima y ficl amiga, á 
ulen he diputado siempre como la hembra 
e más sutil ingenio que mecieron doradas 


cunas. Gala es de ambas aristocracias, cas- 


tellana y aragonesa, y digna de que se es- 


- tampe con letras de oro en el libro de la fa- 


ma su bonito nombre: Pilar de Loaysa, per 
nacimiento Condesa de Arista, amén de otros 
sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duque- 


sa de Cardeña y Ruy-Diaz. En su corona 


se juntan los ilustres timbres de los Bustes 
de Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas 
tantas preeminencias históricas no igualan 


_ála grandeza de su talento, ála supina aris- 


tocracia de su amabilidad y cortesania. Ha- 
me recibido como á un rey, aga: ajándome y 

roveyéndome de cuanto necesitaba mi ca- 
BRca salud. Hemos hablado largamente á 
solas, querido Fernando, concluyendo por 


- ponernos los dos muy alegres, y con esto te 
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Ai e digo más que si te escribiera seis pliegos. - 
de Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tene- 
MN mos parentesco, no muy lejano, por los So- - 
7 bremontes, por los Pignatellis y Tavierres, 
ye y otras ramas que se cruzan é ingertan en 
nuestros respectivos árboles nobiliarios, Pe= 
ro esto ni quita ni pone. Lo importante es 
que te estime cuando te conoci, y ahora te 
conceptúo el primero de mis amiguitos, ha- 
1 llándome dispuesto á guiar tus pasos en la - 
| vida social con mis consejos, con la inagota- 
ble ciencia que me han dado mis años y el 
continuo vivir entre gente de viso... Pronto 
hemos de vernos, puea en cuanto yo de á mi 
pobre osamenta algún reposo y me recobre - 
del quebranto de estos siete meses de increl- 
bles aventuras, tomaré el caminito de Mena, - 
y juntos en esa dulce casa, en compañía de 
mis hijos y nietos, os contaré los lancés, ora ; 
trágicos, ora festivos, interesantisimos to- 
dos, de mi larga permanencia en el campy - 
de la facción. Sucesos oiréis que os pondrán - 
los pelos de punta, otros que os moverán á 
risa, y algunos que debieran perpetuarse en 
letras para enseñanza de las generaciones 
futuras. Y entreverando mis historias de - 
viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que 
han de serte de gran provecho en la brillan- 
te vida que te aguarda. | 
Y ahora sólo me falta rematar el cuento 
pasado con la explicación del por qué y có- 
mo de haber Voña Cristina dado . Preten- 
diente el solemnisimo chasco de Arganda. - 
No acertaba ya con la clave de este politico 
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- €nigma, ni pudo mi mente salir de confu- 


slones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió 


lo que te transmito, sintiendo que al pasar 


de sus labivs á mi pluma no conserve el en- 


canto y la gracia que ella sabe dar 4 cuan- 
fo dice. Fué que á mediados de Agosto se su 
blevaron los oficiales del ejército de Esparte- 
ro, acantonado en Pozuelo, Aravaca y E 
Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Ca- 
latrava, el cambio de Gobierno y de politica, 
ó sea la anulación de todo lo Creado en la 
trifulca de La Granja por los atrevidos say- 
gentos Gómez y García. Acudió á sofocar el 
movimiento el Conde de Luchana, asistido de 
sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de 
primera intención fueron separados del ser- 
vicio los oficiales revoltosos, y ascendidos 
los sargentos para cubrir las vacantes. Paro 
como el nubarrón venia de lo alto, sin más 
objeto que destruir todo lo hecho desde la in- 
fausta noche de San Ildefonso, y volver las 


cosas al estado que tenian antes de aquel su- 


ceso, intervinieron voluntades palatinas para 
que los oficiales fueran reintegrados en sus 
empleos y honores. Armóse tumulto en las 
Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio 
Baldomero como autor de este inesperado 
cisco; defendióle Seoane; los ministros incre- 
paron el pronunciamiento, invocando las sa- 
cras l:bertades, la disciplina y demás cosas 
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin 


- resultó lo que se deseaba, que era el menos- 


cabo y vuelco de la situación liberal y maso- 
nil. Los oficialitos, en suma, han quedado 
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triunfantes, y se vanaglorian de haber des- 
truído la obra de sus subordinados, el audaz 
Alejandro y sl astuto Higinio. La buena ló- 
gica pide que la revolución de sargentos sea 
enmendada por oficiales, y la da éstos por 
generales, hasta que las hagan los. mismisl- 
mos Reyes, sublevándose contra su propia 
majestad y prerrogativas. Henos aqui, m' 
buen Fernando, en presencia del fenómeno 
histórico que singulariza á la España de 
nuestros dias; y perdona que tome este toni- 
llo cargante y este amanerado estilo de dis- 
curso para señalarte el dicho fenómeno. Tan- 
tas frases sonoras y Campanudas se me 0cu- 
rren para maldecir esta endiablada máquina 
de las sublevaciones militares, que prefiero 
no transcribir ninguna, seguro de que otras 
voces y plumas lo expresarán más campa- 
nuda y gravemente que yo en el curso infini- 
to de nuestras politicas trapisondas. Es un 
hecho, es un vicio de'la sangre, del cual 
Ae todos, y con él hemos de vivir 

asta que Dios quiera curarnos. Yo no he de 
vano, y se me figura que tú tampoco lo 
Ve:áS. 

Dicho esto, voy á la miga del cuento, y 
aquí recobro mis mañas de vejete maleante, 
diciéndote que salen Doña María Cristina y 
Doña Luisa Carlota batiendo palmas de g0Z0. 
Dan por fenecido el vergonzoso estado polí- 
tico que instituyeron con brutal grosería Hi- 
ginio y Alejandro. El liberalismo y las lo- 
crias Cayeron. Su Majestad y Al'eza han 
convencido á Espartero de que se deje nom- 


a 
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Ds » 
- ——brar Presidente del Consejo de Ministros, 


e de compinches al indispensable 
. Plo Pita Pizarro, á Bardají, Vadillo, Sal- 
vato y General San Miguel. El aura popular 
del de Luchana, su autoridad ante el ejér- 
cito, y el grande amor que le tienen jefes y 
tropa, devuelven á la Reina la confianza 
perdida desde la sargentada. Ya no cree su 
Causa en peligro, ya respira, se crece, se 
sacude el miedo; ya se atreve á mirar cara 
á cara al obcecado Pretendiente. Y restable- 
cidas en su travieso carácter ambas herma- 
nas, dan por nulos y sin ningún valor los 
tratos para reconciliar los dos brazos de la 


familia, y adiós soberanía de D. Carlos, 


adiós casamiento, adiós ilusiones del abso- 
lutismo, adiós paz del Reino... Sabedoras 
las napolitanas de que el figurón anda con 


sus tropas por Vallecas, desde Palacio diri- 


gen hacia allá sonrisas de burla y desdén, 
y una de ellas da á San Miguel la orden de 
que sea trasladado al centro el general que 
mandaba en las lineas de Atocha, pretextan- 


.do que por tenerle en gran aprecio se le 


quería apartar del punto de más peligro. El 


tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: 81 
-misión, de prevalecer el convenio, era fran- 


quear la entrada á la facción, y Su recom- 
pensa ser nombrado Ministro de la Guerra 
por el Rey absolutisimo. 

Se me ocurre presentarte aquí un lindo 
ejemplar de sombras chinescas. Imagine- 
mos, caro Fernando, un blanco muro, que es 
el fondo de la historia patria. Sobre él apa- 
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recen dos lindos bustos negros. En las gra- 
ciosas cabezas, de perfil, reconoces al pun- 
to á las dos napolitanas, señalándose por 
más bello y picante el contorno de la Rei- 
na, Colada delante del de su hermana. - 
Ambas aplican el dedo pulgar ála punta de 
la nariz, extendiendo la mano y dando á los 
otros dedos un temblorcito gracioso. Vuél- 
vense las Caras y manos hacia la parte aqué- 
lla de Abroñigal, donde se supone que está 
el Pretendiente recomendando á los suyos 
la confianza absoluta en la protección de la 
Santisima Virgen de los Dolores. 

De fijo llevarás á mal que trate yo una 
grave cuestión histórica por arte bufonesca. 
Pero, hijo, considera que los años me hacen 
infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. 
M1 experiencia, madre de mi descreimiento 
en estas materias, es abuela de mi humor 
festivo. Añade á esto que el descanso, la paz 
y las comodidades que disfruto en este pala- 
cio, después de tantas desdichas, despiertan 
en mi una alegria retozona. Te presento el 
lado gracioso de esta Real intriga, porque es 
el que más á mis ojos se destaca. Tú, niño 
¡ustrado, á quien las probabilidades de to- 
mar un buen papel en la política imponen 
la seriedad, podrás darle la vuelta (todas 
las cosas tienen dos caras) y presentarlo por 
el lado grave, para gobierno y enseñanza de 
esta generación más estudiosa en los libros 
que en los hechos. Por mi edad y mi cien- 
cia del mundo, estoy autorizado á ser extra» 
vagante, á tener cosas, á reirma de lo que 
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vosotros miráis con ojos de carnero y ex- 
enga con retóricas almidonadas. Mi re- 
ato histórico pecará de burlesco... A mi 
modo, soy también romántico, de la cepa 
maleante. El romanticismo es la juventud 


y también la vejez. El mundo antiguo y el 


presente en él se enlazan. Por un lado llo- 
ra, por otro rie. Risa y llanto constitu yen 
la vida, y yo no estoy ahora en disposición 
de llorar. En todo caso, imagínate que me 
he muerto ya, y que tienes delante de ti, 
contándote historias veridicas, no á un hom- 
bre, sino á un esqueleto. Mi calavera, asaz 
expresiva en sus ojos huecos y en su rasga= 
da boca, te cuenta con gracejo lúgubre los 
errores de nuestros primates y el inocente 
abandono de nuestro pueblo. 

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de 
su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que 
iban de capa caida, llevan ahora la mejor 

arte. Han derribado á Calatrava y su par- 
tido inepto, que no gobierna ni administra; 
se han congraciado con Luis Felipe, que 
juega con dos cartas, halagando por un lado 
al absoluto, por otro á la Reina, y solicita de 
ésta que sofoque el incendio revoluciona- 
rio y masónico; se han agarrado al brazo 
fuerte de Espartero; han dado á la oficiali- 
dad el gusto de anular la obra de los sar- 
gentos. Pondrán freno á la libertad de im- 
prenta, convertirán en un papel mojado la 
reciente Constitución, y éste no es más que 
el primer paso para ir á un régimen de fuer- 
za y autoridad. ¿Qué sucederá después? SI 
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quieres que sea también profeta, te diré que 


seguirá funcionando la máquina de los pro- 
nunciamientos; que no habrá revoluciones 
temibles, porque el pueblo es un buenazo, á 


quien se engaña con colorines y palabras va- 


cias; que tendremos disturbios, cambiazos y 
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay 
elementos de grandeza, y las ambiciones son 
de corto vuelo. Redúcense 4 obtener el man- 


do, y á que los triunfadores imiten á los ven- 


cidos en sus desaciertos y mezquindades. No 
late en la raza la ambición suprema de un 


Cromwell ó un Napoleón. Todo es rivalidad - 


de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te 
ries? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor 
en esta comedia, y te contentarás'con hacer 
tu papelito modesta y gravemente, creyendo 

ue haces algo. Cuando llezues al término 
do la vida, nuestras dos calaveras tendrán 
un careo gracioso en las honduras de la tie- 
rra... y NOS relremos. 

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo 
que ha padecido por ti esta noble dama, mi 
excelsa castellana, se trueque ahora en go- 
ces de loz dos, en alegrías y confortamien- 
tos recíprocos. Hora es ya de que ella te ten- 
ga, y de que tú le entregues tu corazón 
tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto alla, 
llevándote mi sabrosa compañía, mi con- 
versación amena, mis consejos sapientisi- 
mos, mis reglas de vida. Te anticipo la se- 
vera amonestación de abordar sin recelo tu 
enlace con la niña de Castro. No bagas ton- 
terias, Fernando; déjate de melindres y re- 
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pulgos, que no servirian más que para dar 
la victoria á Doña Urraca. Esto me produci- 
ría la muerte instantánea, del berrinche tan 

ande que cogeria. De modo que si no lo 

Ses por t1mismo, hazlo por tu madre, que 
te adora, y por mi, que te bendigo. Apresu- 
varé mi viaje todo lo que pueda, pues para 
esos arreglos me pinto solo, y de concierto 
el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Na- 
varridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone 
Ge nuestra parte, la encerraremos en un ar- 
mario de la sacristía, y todo quedará solven- 
tado en horas veinticuatro. Hazme el favor 
de anticipar á mis hijos los tiernos abrazos, 
y á mis nietos los besos, que pronto les dará 
el antes desgraciado y ahora feliz viejo— 
Beltrán de Urdaneta. 


XXXVI 


De Piiar a Valvanera. 
Madrid, Septiembre. 


Dame mil abrazos y besos, mi amiga del 
alma, y recibe con mis ternuras la feliz no- 
ticia de que mi problema está resuelto. Fe- 
lipe me perdona, y consiente en facilitar 
todos los arbitrios legales que proponga Cor- 
tina para transmitir á Fernando una parte 
te mis bienes, por donación $ntex 02008, pOr... 
en fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe 
decreta mi libertad, pormitiéndome que den- 
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E 


tro de algún tiempo, previas las gradaciones | 


y habilidades convenientes, viva con Fer- 


nando fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, 


qué descanso tan dulce al término de este 
fatigroso viaje de mi vida! 
Bas de saber ante todo que Felipe ha mos- 
trado una grandeza de alma que nunca crei 
udiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme 
da tan lista, serlo efectivamente, haber cul- 
tivado en secreto las dotes de mi inteligen- 
cia, la observación y estudio de caracteres, 
no haber comprendido la grandeza de este 
ombre! Pero no es culpa mía que dicha 
virtud no se haya revelado hasta que se 
planteó la magna crisis. Las almas desvir- 
tuadas por el artificio social no se descubren 
en su intimo sér sino cuando las agitan gra- 
ves problemas emanados de la Naturaleza. 
Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil 
que se descuajen los caracteres de forma- 
ción apelmazada y dura. ¡Cómo nos eter- 
nizamos en nuestros errores, mayormente 
cuando no seguimos el camino de la verdad 
y vivimos en un mundo de mentiras y disi- 
mulo! Comprenderás que mi dolor ha sido 
inmenso al ver el de Felipe en los primeros 
dias, y BES su resignación y calma su- 
blimes. Todo lo he visto de lejos y en ace- 
cho, querida mía, pues desde la operación 
quirúrgica no ha mediado una sola palabra 
entre él y yo. Quebrantada su salnd grave- 
mente; envejecido en pocos días, cual si so- 
ze su cabeza recayera en un día el peso de 
quince años, su primo San Quintin le cate- 


LA ESTAFETA ROMÁNTICA 2 


quizó para llevársele 4 la Encomienda, y 
allí está. Yo me vine de Carabanchel al día 
siguiente de su partida, y dos después se 
me presentó equí tu padre, á juien recib; 
como puedes suponer, no vacilando en se- 
gutr tu consejo de informarle de todo. Me ha 
dado ánimos, y asegura batiendo palmas 
que me prestará su eficaz ayuda con alma y 
vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy 
mal de la vista; pero con el espíritu más des.- 
pierto que nunca, el corazón henchido de be- 
nevolencia, y en todo el esplendor de su in- 
genio chispeante, peregrino. En cuanto se 
reponga, te le mando allá. 

Votviendo á Felipe, te diré que su profun- 
do abatimiento, su inmensa turbación con 
formas de cristiana humildad, me han tras- 
tornado á mi de un modo que no puedo ex- 

resar. Cree que á esto debo los dias más 
ristez y angustiosos que he pasado en mi 
vida. Lo.que me atormentó mi conciencia 
culpándome de tan terribles males, no es 
fácil decirlo con palabras. Me creía mu- 
Jer perversa, indigna de perdón, justamente 
condenada á crueles martirios en esta vida 
y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido 
consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que 
vino ayer de la Encomienda con la definitiva 
sentencia del dueño de mi destino. 

Felipe me perdona, deplorando que en 
tantos años haya escondido este terrible se- 
creto por miedo á sus rigores. Sin dejar de 
comprender cuán difícil era mi revelación, 
siente que yo, con mi silencio, haya malo- 
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grado toda nuestra vida matrimonial, po- 
niendo entre los dos el espesor y frialdad: de 
una muralla de recelo, y confinándonos una 
y otro er triste soledad. 

Tratándose de un hecho irremediable, y 

in atenuar mi enorme falta, no hay más 

remedio gue bajar ante él la cabeza, pues 
neda se adelanta con las soluciones violen- 
tas y trágicas á nuestra edad, que ya recla- 
ma sosiego y volver los ojos á mejor vida. 
El no aspira más que á una vejez ob=cura, 
preparándose ¿ un buen morir. Desea que 
yo procure ponerme en paz con Dios, lim- 
piar mi conciencia, y no traer más desven- 
turas sobre las que ya deploramos. 

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente 
para los fines que anhelo y cuya justicia re-. 
conoce, y al soncederme la libertad me im- 
pone la obligación de seguir residiendo en 
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha 
que él determine, á fin de evitar en lo posi- 
ble log inconvenientes de una separación 
brusca y escandalosa. 

Aungue espera que al fin se extinguirá en 
su alma el resentimiento, por hoy rechaza 
toda reconciliación formal, y proscribe las 
escenas de abrazos, lágrimas, protestas 
demás manifestaciones de un gusto de 
En un largo plazo, que él fijará, no nos ye- 
remos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Enco- 
mienda hasta muy entrado el invierno. Ác- 
cede á la id que le han hecho de 
enajenar el palacio en la primavera próxima 
para demolerlo y construir en él casas de ye- 
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cindad. Cuando vuelva á Madria, habitará 
en un palacito moderno que le proporciona- 
rá Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere 
que me establezca lejos de Madrid. 

¿Qué te parece, querida mia? Las papele- 
tas de que te hablé perecieron todas en este 
terremoto seguido de incendio, y en su lugar 
veo surgir el espiritu de un grande hombre, 
de un santo más bien. No sólo me inspira ya 
veneración, sino un amor puro y acendrado. 
Mi mayor gloria sería infundir en el alma de 
Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque 
y Fernando no se verán nunca. En su santi- 
dad, ahora descubierta, conserva Felipe el 
tesón y la intransigencia de raza. 

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio 
de contarte más cosas, vamos á lo nuestro. 
Ya estará Fernando enterado de lo que más 
directamente le interesa, pues Juan Antonio, 
al darle cuenta de la donación, le habrá in- 
formado de los motivos de hacerla en esta 
forma, la única posible. Escribo también á 
Hillo, para que regrese á O y entre 
todos incitéis al caballero á pedir la mano de 
Demetria. Si estimáis más pertinente y deli- 
cado preparar antes el terreno, partiendo Fer- 
nando á Vitoria y La Guardia, como un há- 
bil medio de reanudar amistad con las ni- 
ñas, no me opongo: al contrario, me parece 
muy bien. Luego se unirá tu padre á la 
conjuración, y 4l se encarga de poner en co- 
nocimiento dé «os Navarridas quién es Fer- 
nando, y los bienes que posee y poseerá. No 


creo que surjan escrúpulos por parte del 
48 
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buen párroco y su señora hermana, Y enúl- 


timo caso, la divina Palas es quien ha de de- 
cidirlo. Cuento con la vehemencia de su 
afición y la firmeza de su carácter. Tenedme 
al corriente de lo que resolváis. Allá se va 
toda el alma de vuestra amantísima—Púilar. 


XXXV111 


De Fernando Calpena á Pilar de Loaysa. 
Villarcayo, Octubre. 


Amada madre mia: La mejor satisfacción 
que puedo dar á quien por mi ha padecido 
tantas amarguras es consagrarle lo que de 
éstas ha sido causa, mi existencia, mi pobre 
existencia, martirio ayer de quien me dió el 
sér, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, 
con mis cariños más ardientes, la protesta 
de ofrecer á usted toda mi voluntad, de po- 
nerla bajo su amparo y gobierno, para que 
en el dominio constante de ella reciba mi 
madre las alegrías que apetece, fruto tardío 
de su grande amor, y compensación de sus 
acerbas penas. Juntas y confundidas nues- 
tras voluntades, la mia se complacerá en la 
obediencia, sabiendo como sé que el clarisl- 
mo entendimiento de mi señora madre ha de 
imponermé actos y resoluciones de innega- 
ble sensatez. La obscuridad de mi nombre, 
al que no puedo añadir el mas grato á mi 


corazón, no me exime de ser cabaliero. Leal 
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honrado nací; aspiro á que mi conducta in- 
tachable y noble me dé la consideración, el 
aprecio de las gentes, y aun el brillo social 
á que no puedo aspirar por mi nacimiento. 
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Con orgullo puedo decir que algún rayo de 
la pasmosa inteligencia de mi madre ha ve- 


nido de su sér al mío, y esta riqueza que mi 
alma posee no la cambiara yo por las más 
gloriosas vanidades de los nombres. La luz 
de mi madre arde en mi, y con esto y su 
amor me basta; no quiero nada más, ni otros 
bienes apetezco. | 

,. Deseo vivir y tener salud para gloria y fe- 
licidad de la que ha vivido padeciendo por 
mi; deseo agradarla en todo, amoldar ah- 
solutamente mis acciones á sus deseos. 
Acepto la explicación que se sirve darme de 
su plan referente á mi matrimonio con la 


- niña de Castro-Amézaga, y le agradezco in- 


finito que haya tenido en cuenta las razones 
que por conducto de Valvanera le expuse 
ara no precipitar este asunto y somoterlo á 
os trámites que me imponen la dignidad de 
todos y mi delicadeza. No haré, pues, ma- 


- hifestación alguna de propósitos matrimo- 


 hiales, concretándome á pasar por La Guar- 


- y de 


dia de regreso de Vitoria, en compañía del 
buen Hilo. En esta visita veré cómo soy re- 
Cibido, formaré juicio de los sentimientos 
de aquella ilustre familia con respecto á mí, 

ads direcciones que haya tomado ó to- 
me la voluntad de la diosa, como dice nues- 
tro capellán. No haré papeles de preten- 
diente ni de rival del Marqués de Sariñán, * 
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concretándome á reanudar mis buenas amis- 


tades con ambas señoritas, ¿Estamos con- 
formes en esto, madre querida? ¿Soy razona- 
ble, discreto, noble, y al propio tiempo 8u- 
miso y obediente hijo? Creo que si; y Seguro 
de que mis sentimientos están en perfecta 
concordancia con los de usted, no recelo en 
emprender mi viaje. Prontos á partir, estas 
letras de despedida llevan á usted los res- 
petos del gran Hillo, el cariño de los Mal- 
tranas, chicos y grandes, y el corazón y el 
alma toda de su amante hijo— Fernando. 


XXXIX 


De Valvanera á D. Pedro Hillo. 
Villarcayo, Octubre. 


Amigo mio: Mando la presente por un pro- 
io que expedimos en seguimiento da uste- 
es, encargándole que pique espuelas para 

alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy 86 
ha recibido de Pilar para su hijo, la cual 
nada contiene de particular, y la envio para 
que sirva de pretexto al viaje del ropio: el. 
verdadero fin de éste es informar E usted de 
un hecho que me ha producido alguna in- 
quietud, Se lo cuento en esta carta, que el 
mozo le entregará, según mis órdenes, sin 
que Fernando se entere. 3 

Esta mañana presentóse en casa un sujeto, 
4 caballo, con trazas de caminante afanado 
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- Y Presuroso, y habiendo preguntado por Fer- 
- nando con vivo interés, renegó de si mismo 
pedo su suerte cuando le aseguramos que 
había partido. Resistióse 4 creerlo; y como 

Juan Antonio, en vista de la insistencia y 
- disgusto que mostraba, le dijese que bien 
podia manifestarnos á nosotros el motivo de 
su viaje, nos contestó lo que fielmente le 
transmito, mi Sr. D, Pedro: «Pues sepan, se- 
fora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, 
para servir á ustedes. El objeto que aquí me 
trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifes- 
tarlo, por ser cosa de la incumbencia suya 
y mía particularmente, y así diganme pronto 
á qué punto de España se encamina, para 
Correr tras él hasta que le encuentre.» Ya 
tenía Juan Antonio la cad en la boca 
para responder la verdad, pues es hombre 4 

uien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuan- 

O yo, que ví al instante un peligro en dicha 
verdad, anticipé la mentira de que Fernando 
iba camino de Burgos para seguir luego has- 
ta Madrid, á donde le llaman sus intereses. 
En el rostro vivo del tal Arratia conoci que 
no me creia. El hombre es rudo, fuerte, bien 
plantado, de hermoso rostro moreno y ojos 
como centellas, Debió de ver en los mios el 
temor y la curiosidad, y quiso explicarse 
mejor con estas otras palabras, que, graba- 
das en mi memoria, copio con la posible fide- 
lidad: «Señora y caballero, sepan Jue le bus- 
Co para proponerle que seamos amigos, y 8l 
no lo quieren creer, no lo crean. Como digo 
también que si D. Fernando no quisiera las 
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paces, en la guerra me encontrará, y ya 
verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los 
señores, y manden lo que gusten 4 su servi- 
dor.» Se fué á la posada, donde le aguarda- 
ban otros dos del mismo pelaje, que en su 
compañía vinieron y siguen. Al mediodia 
supimos que, después de dar un pienso y 
corto descanso á sus caballos, trotaban hacia 
Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta 
de Burgos, sin acordarme de que forzosa- 
mente la tomarán por Miranda de Ebro! No 
me perdono esta torpeza mia. -3 

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser 
un hecho insignificante, sin malas conse- 
cuencias; pero nos hallamos inquietos, y 
hemos acordado avisar á usted para que 
esté con cuidado, y evite, si es posible, el 
encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya 
presencia inesperada viene á turbar mi go- 
zo por el buen giro que tomaban los asun- 
tos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en 
su conocimiento, nos tranquilizamos, en la 
seguridad de que sabrá usted evitar nuevos 
disgustos. Quedamos pidiendo á Dios que 
les guie, y que á todos nos dé la paz que 
merecemos. De usted atenta servidora y 
amiga—Valoanera. 
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XL 
- De Doña Juana Teresa á la señora de Maltrana. 


Cintruénigo, Octubre, 


Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta 
no desahogar mis agravios contra ti, y ho 
me decido á manifestártelos, que si en ello 
tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu 
casa es, como si dijéramos, el cuartel gene- 
ral de las intrigas fraguadas contra mi hijo 
y contra mi, lo que no entiendo, á menos 
ale me demuestres la razón de querer más 

tu sentimental y misterioso huésped que á 
tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, 
que santa gloria haya. Desciframe este 
acertijo, ó de lo contrario creeré que te has 
vuelto romántica y que mereces salir al tea- 
tro con velo negro por la cara y puñal en 
la mano. Si no estás loca rematada, hacien- 
do pareja con la pobre Pilar, explicame la 
protección que das á ese trovadorcillo, y la 
celada que intentáis armarle á la niña de 
Castro-Amézaga. 

¡Si creerá Pilar que á mí me engañal Sus 
enredos vienen á mi conocimiento sin que 
yo los busque, y á poquito que yo extienda 
mi tela de.araña, cojo á la pobre mosca y 
la devoro. ¡Qué lejos está ella de yue le ké 
tendido la red! Pero no: más bien ha sido 
obra de Dios, que vela por los inocentes y 
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estorba las maquinaciones de los envidiosos. 
La casualidad, ó hablando cristianamente, 
la Providencia, ha puesto en mis manos un 
testimonio de los devaneos antiguos de mi 
media hermana, los cuales fácilmente se 
enlazan por ley de Naturaleza con sus embro- 
llos presentes y con la existencia del man- 
cebo romántico, que ostenta en su escudo 
todos los emblemas nobiliarios de la Santi- 
sima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo 
en atar cabitos, y no quiero que ignores el 
resultado de mis trabajos. Yo también ma 
doy á la historia menuda, lo que puedo 
hacer con grandisimas ventajas, porque ha 
uesto Dios en mis manos el archivo mun- 
ano del más glorioso perdido del siglo pa- 
sado y de parte del presente, D. Beltrán de 
Urdaneta. y 
- Estoy recopilando mis apuntes, que pon= 
dré á disposición de las personas 4 quienes 


incumbe el llamar al orden á Pilar, ó pararle 


un poco los pies, reduciéndola al papel de 
penitente que le corresponde. Y para que 
no Creáis que obro con alevosia, á tí, que es 
como confiarlas 4 ella, confio mis investi- 

aciones, empezando por la más grave y 

elicada. ¿Qué dirás que me saltó á los ojos 
una tarde que me entretuve, sin malicia, 
puedes creerlo, en revolverle el papelorio á 
mi libertinigimo suegro? Pues una carta que 
con fecha de Julio de 1811 le dirige á Paris 
una tal Zea Delisle (¡buena pieza serial) des- 
de Ax de las Termas. Tradu cida en su parte 
wás interesante por Rodrigo , que, para que 
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lo sepas, posee muy bien el francés, dice así: 
«Ya te conté que la Duquesa tu amiga se de- 
Jaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe 
José Poniatoweky (pongo mucho cuidado en 
Copiar este nombre diabólico letra por letra), 
general del Imperio, gran figura, caballero 
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy 

ucdo asegurarte que el principe guerrero, 

quien llaman el Bayara polonais (esto lo 
dejo en francés), y la dama española, están 
unidos en apasionada /iaison (en francés lo 
dejo también para mayor decoro de nuestro 
idioma). Anocne, al volver de una excursión 
á la cascada de Orlu, se perdieron en el bos- 
que de Ascou. Aún no han vuelto.» 

Yo no lo he buscado: á la mano se me vi- 
no por designio de la Providencia, como vi- 
nieron luego otras cartas de la misma pen- 
danga, en que decia que el Principe y la 
Duquesa habían parecido. Lo que no parece, 
digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, 
buscando, por si Dios me deparaba nueva 
luz, encontré una esquela de Engracia Pig- 
natelli, tia de Pilar, en la que consta que és- 
ta fué á pasar una en en Zaragoza, 
de donde pasó á Lumbier, residencia de su 
amiga Serafina Palafox... ln fin, no quiero 
hacer cuenta del tiempo, ni ajustar mese, 
compaginando fechas con fechas... No va- 

as á decir que soy cruel con Ja que merece 
sure y á tanta lejanía de tiempo, algo 
de indulgencia. Ya sé que ha llorado mu- 
cho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo 
mismo, 
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Al pronto se me ocurrió felicitarte, Val- 
vanera de mi corazón, Pe no Cae todos los 


días el honor de hospedar en nuestra casa á 
un principe polaco, descendiente de Reyes, 
que aunque destronados y errantes por esos 
mundos, siempre han de conservar a 
aire ó tufillo de testas coronadas; pero ha- 
blando de esto con Rodrigo, que sabe muy 
bien historias de todos los países, agarró 
una Enciclopedia que le saca de todas sus 
dudas, y en ella vimos que el tal señor de 
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le 
llaman, después de diversos hechos heróicos 
en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé 
ué otros puntos, murió el año 13, al pasar 
2 caballo un rio de nombre muy enrevesado. 
Y lusgo de leidas estas referencias, hojeó 
Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, 
me mostró una que representa al Principe 
nao con la corriente del rio en que se 
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no 
miente la estampa, era un guapo mozo, y 
debia de ser hombre de gran coraje. 
Cuéntale todo esto á tu A y adviér- 
tele que Doña Urraca, á pesar de todas estas 
cosillas que andan en libros extranjeros, no 
la quiere mal; que se halla dispuesta á la 
indulgencia, al olvido de las historias de 
1811 y 1812, y á reconocerla y diputarla co- 
mo una mujer ejemplar, siempre y cuando 
ella sea comedida; que obligadas 21 come- 
dimento están las que no se hallan libres de 
ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa loca 
en cosa tan absurda y desleal como cerrar- 
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nos el caminito de La Guardia cuando á pun- 
to estábamos ya de verlo franqueado y mis 
deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en 
-este negocio, que por mal que vaya para mi 
no ha de ir bien para ella, pues la mercan- 
cia adulterada que pretende introducir no 
peas ser admitida, no, allí donde todo es no- 
leza y virtud, y se ha de mirar mucho al 
honor y limpieza de los nombres? Que su 
heedad: no me ponga en el caso de emplear 
la malicia por derecho de defensa. Ella me 
- conoce: soy muy buena, muy tolerante, 
amantisima de la familia; en todo caso, es- 
toy dispuesta al perdón, y soy la primera 
en arrojar velos y más velos sobre las faltas 
de las personas que me s0n caras; pero que 
no me pise, por Dios, que no me plse, por- 
que al sentir el ultraje y el pisotón, me re- 
vuelvo y clavo el diente... no lo puedo re- 
mediar... Y basta por hoy. 
Muy enfadada me tienes, como encubrl- 
dora y auxiliar de esa pérfida; pero nada te- 
mas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, 
reconozco tus virtudes, y en mis Oraciones, 
siempre que pido á Dios que conserve la sa- 
lud de mi hijo, nunca se me olvida echar 
una palabrita por tí y los tuyos. Mil afectos 
á todos de tu cariñosa hermana—Juana Ts- 


resa. 
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